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ENsAY0. CONOCEDOR DEL OFICIO, pues no en
balde cursé la licenciatura en Historia del
Arte, pero habiéndose librado de las me-
nesterosidades profesionales que conlleva,
cualquier lector de Antonio Muiioz Molina
(Ubeda, Jaén, 1956) enseguida constata su
querencia por el tema. Una muestra de
ello es el libro El atrevimiento de mirar,
donde el autor ha recopilado monografica-
mente nueve ensayos sobre arte, que abar-
can desde el pintor naturalista francés
Georges de La Tour hasta el fotégrafo esta-
dounidense actual Nicholas Nixon. Al abor-
dar a los artistas citados o a otros, como
Goya, Picasso, Hopper, Christian Schad,
Juan Genovés o Miguel Macaya, Muiioz
Molina reflexiona sobre ellos a partir de
unas obras concretas, lo que ciiie el vuelo
especulativo al perentorio rasero de unas
imdgenes inmediatas. En el momento ac-
tual, en el que se estila hablar sobre arte
con cualquier excusa estética, esta exigen-
te confrontacién visual con cuadros o foto-
grafias especificos resulta saludable, por-
que la retérica académica puede ser trivial,
pero la divagacion huera es insoportable.
5Qué hace entonces Munoz Molina, al rela-
cionarse con el arte, sin el escudo de la
mera erudicion o de la vana pedanteria
conceptuosa, como es hoy habitual? Pues,
en efecto, como proclama el titulo de su
libro, tomado de uno de sus ensayos sobre
Goya, “atreverse a mirar”. Lo que tiene de
atrevido el mirar sobre el simple ver es la
confianza en la fuerza reveladora de la
atencion, una atencién simétrica a la que
puso el artista el fijarse en lo que a los
demas les pasaba desapercibido. También
es cierto que hay muchas formas de aten-
cién, pero, sean cuales sean sus frutos, fon-
dean todas ellas en valor testimonial del
arte, que da una genuina “fe de vida”. De
manera que Munioz Molina puede desgra-
narnos la historia de los musicos ciegos o
de un san Jerénimo lector de De La Tour,
aventurando en ambos temas su comple-
mentario trasfondo alegérico, o puede en-
fatizar como hurga y describe Goya nues-
tra intima vecindad con lo monstruoso,
que estd al cabo de la calle, a la que salta; o,
en fin, puede evocativamente recrear cua-
dros de Hopper paseando por Nueva York,
sin deja de describir ese instante absoluto
de ensimismamiento cuando alguien, soli-
tario, suspende la mecdnica de cualquier
actividad domeéstica, mdgico intervalo ado-
rado por el pintor americano... En cual-
quiera de estos casos, en medio de las mds
variadas digresiones, muy pocas veces topi-
cas, Muiioz Molina nos conduce a lo que
una imagen artistica tiene de iluminacion,
de esa fragil y temblorosa palpitacién don-
de se hace visible lo invisible, de esa tentati-
va en la antipoda de una clave, de esa inte-
rrogacién por completo opuesta a una
senal. En realidad, Munoz Molina nos tras-
mite la sensacion constante de que escribe
sobre arte para explicarse la huella impre-
sa por estos fugaces vislumbres de un cono-
cimiento atin indescifrado y, quizas, nunca
del todo descifrable. Precisamente, como
buen novelista, cuando merodea por los
agujeros y escondrijos del arte, Muiioz Mo-
lina consigue llevarnos a ese mas alla que
este encierra. Lo hace con la soltura de una
buena prosa, enhebrada mas en la sugeren-
cia que en el consejo, como asombrdndose
admirativamente de lo que hay, y siempre
con pasion, condicién indispensable para
quien se aproxime a cualquier manifesta-
cién artistica. Francisco Calvo Serraller
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La austeridad estilistica en un esp:

La creacion de un mundo
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NARRATIVA. LA PRIMERA NOVELA del escri-
tor extremeno Jesus Carrasco, Intem-
perie, tiene la forma y el fondo de los
relatos perfectos. No hay fisura que
uno detecte. No hay desencuentro en-
tre la agresiva soledad de los escena-
rios y los personajes que habitan en
ellos: como pensados para sobrevivir
unos a costa de los otros. Jesus Carras-
co (Badajoz, 1972) ha escrito una no-
vela que te deja pensando, no solo
porque en ella hay una peripecia de
tintes tragicos y porque se ha puesto
a unos seres humanos al limite de su
supervivencia fisica y, sobre todo, mo-
ral, sino también porque uno se pre-
gunta, ;c6mo lo ha hecho? Se habla
de influencias de Miguel Delibes y de
La carretera, de Cormac McCarthy. A
veces en los novelistas suelen pesar
mas las influencias inconscientes que
las reconocidas. Yo prefiero pensar
en las primeras como las mds proba-
bles, sin que por ello valgan menos
las que arriesga la editorial y reconoz-
ca el propio autor. Pero antes hable-
mos de qué trata esta sorprendente
novela.

Estamos en un tiempo atemporal y
un espacio arduo, llano y como deja-
do de la mano de Dios. Un nifo se
escapa de la casa familiar y en esa
huida se encuentra con un cabrero,
un viejo pastor que la providencia po-
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NARRATIVA. HOMBRE FRONTERIZO, como lo
es cualquier escritor interesante, Franco
Vegliani (Trieste, 1915-Malcesine, 1982)
se llamaba en realidad Sincovich. Veglia-
ni fue su nom de plume, pues acabé sien-
do italiano en la posguerra, como Trieste,
mientras Fiume, antiguo puerto del impe-
rio austrohtingaro, de donde era su pa-
dre, se quedaba en el lado croata. Magris
ha escrito que Vegliani “es un heredero
de la plurinacional tradicién narrativa
austriaca que reconoce su patria en la
misma frontera que une y separa”. Sus
obras son duras, melancélicas, ambiguas,

ne en el camino del nifio para que lo
conduzca hasta su salvacién, no sin
atravesar antes el infierno que los
hombres llevamos muy dentro de no-
sotros. A los pocos dias, el alguacil
del pueblo inicia la busqueda del hui-
do. Asi da comienzo una persecucion
atroz, sin lugar para el menor descui-
do si se quiere conservar la vida. La
vida y la vital recuperacion de la digni-
dad perdida. Jesis Carrasco no tiene
ninguin inconveniente en que relacio-
nemos su relato con otros relatos (lite-
rarios o cinematograficos que pue-
dan venir a nuestra mente, y que ven-
drédn).

La austeridad estilistica es parte
consustancial de la novela. Aqui me
vienen a la memoria titulos de Julidn
Rodriguez y algunos de los cuentos
del dltimo libro de Gonzalo Hidalgo
Bayal, Conversacion. La prosa desnu-
da, como la de Delibes, pero también
como la de Luis Mateo Diez. Y por fin,
ese niflo y ese viejo que tanto me
remiten al viejo y el nifio de El viejo y
el mar, de Hemingway: por su mismo
sentido solidario de afrontar sus desti-
nos y esa tensa relacién con la natura-
leza y ese enfrentarse con la muerte,
entre una especie de sensual mistica
de la vida. Incluso el alguacil parece
sacado de entre los personajes mas
ominosos del escritor norteamerica-
no. Y no quiero dejar de hablar de lo
que alguien podria llamar su riqueza
léxica. Tal riqueza no es nada mas ni
nada menos que la funcién del len-
guaje cuando parece usado para inau-
gurar un territorio. Crear un mundo.
Que es lo que es, entre muchas cosas
muy buenas, Intemperie. o

con la curiosa determinacién de quien
busca su identidad. Quizd sea Processo a
Volosca (1958) su novela mds redonda y
compleja, en la que brilla el jurista forma-
do en Bolonia. Pero su obra mas personal
es La frontera, donde su dilema de perte-

nencia se convierte en un alegato poéti-
co. Y donde el paisaje maritimo de Dal-
macia es narrado con una sensibilidad
increible. Estamos ante una novela épica,
de guerra. El escritor abrazé el fascismo
muy joven, estuvo en la campaiia de Afri-
ca 'y pas6 cuatro anos prisionero. Quien
nos habla, por tanto, es un novato oficial
italiano que se encuentra de permiso en
una isla ddlmata. Alli sale a pescar con un
antiguo aduanero austriaco, Simeone, el
cual le cuenta la trdgica peripecia de un
sobrino suyo en la primera guerra. Emi-
dio Orlich también estd esperando entrar
en combate y entonces se le cruza la du-
da, bajo la forma de un disidente eslove-
no, de cudl es su bando. Se extraviard en
la tierra de nadie, sin saber dénde estd la
frontera. Mientras la “férrea certeza” del
imperio se desmorona, Simeone ve la
amenaza de “un pais pequeno y sucio”,
presa fécil del nacionalismo fronterizo.
El dilema de caer en un fuego u otro
define el destino especular de estos dos
personajes marcados por la historia y la
geografia en una obra de singular belleza
y resonancia, gema escondida de la litera-
tura italiana. José Luis de Juan
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NARRATIVA. MATHILDA, LA PROTAGONISTA de
esta novela, es una preadolescente que
tiene entronizada en su memoria la ima-
gen de las Torres Gemelas decapitadas,
algo que ocurrié siendo nifiay que forta-
lece la semilla del miedo al terrorista.
Reciente estd la muerte de su hermana
Helene. Fue arrollada por el tren victima
del empujén de un desconocido. Estos
dos sucesos hacen crecer en Mathilda
una crueldad infantil en su relacién con
los demads, sobre todo con los que mas
quiere. “Quiero ser mala”, es una decla-
racién de intenciones que puede conver-
tir a la nina abatida en un pequeno
monstruo. Y esa afirmacién se corrobo-
ra con acciones contra su amiga Anna y
contra su madre: una sombra que traji-
na por la casa con un vaso de alcohol en
la mano. El planteamiento de Victor Lo-
dato es dar voz a una protagonista que
discute con el mundo, que combate el
miedo, que se pregunta por esa muerte
que ha desconcertado a la familia y que
quiere saber quién y por qué lo hizo,
con el animo de comprender la devasta-
dora tristeza que les envuelve. A Mathil-
da se la escucha con atencién en sus
inquisitivas, demoledoras e incluso hila-
rantes preguntas y razones, pero el buen
comienzo, ese punto furioso, tiene en
ocasiones una deriva que no acaba de
cumplir las expectativas, por lo menos
no todas, pues sucede que el interés de
la novela decae y el proceso de lectura,
ese camino regulado por la tensién na-
rrativa de la historia que se va desarro-
llando, no siempre mantiene vibrante la
peculiar voz de Mathilda. De todos mo-
dos, conviene salvar escollos y conti-
nuar hasta la resolucién de la historia,
escuchar a Mathilda y observar cémo
esas chispas de maldad, ya infantiles, ya
de refinada crueldad: volver loco al pe-
rro con sus pellizcos, enviar mensajes
desde el correo de su hermana a su pro-
pia madre, vestirse con la ropa de Hele-
na o poner cintas con su voz, no hacen
sino avivar el fuego de sus pesquisas. Y
todo, porque quienes leen quieren sa-
ber. Maria José Obiol
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