CARNAVAL VENECIANO

Si hay una ciudad europea ligada al Carnaval, esa fiesta pagana que celebramos en estas fechas,
¢ésa es Venecia. En estas pdginas presentamos unas conversaciones con el veneciano Hugo
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Pratt (creador del personaje Corto Maltés) y sendas resenas de otros tantos libros
ambientados en la ciudad de los canales de Donna Leon, Jan Morris y Paul Morand
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Conversaciones con Hugo
Pratt, el padre de Corto Maltese

Memorias

POR JOSE LUIS GARCIA MARTIN

W Un autor no siempre se parece a su per-
sonaje. Baroja era todo lo contrario de los
errabundos protagonistas de sus novelas.
Pero Hugo Pratt, si hemos de hacer caso a
sus conversaciones con Dominique Petit-
faux, tenia mucho del mds célebre aventu-
rero del mundo del cémic, Corto Maltese.

Su infancia es veneciana. En su familia pa-
terna habia fervorosos fascistas, mientras
que la materna era de origen judio. Hasta
que Hitler llegd al poder y comenzo a in-
fluir sobre Mussolini, que al comienzo lo
despreciaba, eso no fue ningtiin problema.
Elrecuerdo que Hugo Pratt guarda del fas-
cismo tiene poco de convencional: “El fas-
cismo liberd de tabties a los jovenes de mi
generacién, nos dio una cierta idea de li-
bertad y la posibilidad de una aventura,

El veneciano Hugo Pratt, creador de
Corto Maltese. sruNG MaNDELMaNN

cosa que antes estaba prohibida: la aven-
tura se via como una ruptura de los moldes
sociales. El fascismo nos permitio liberar-
nos de la opresion de la Iglesia y de la Fa-
milia. Por supuesto, que acabd en ca-
téstrofe; pero alos diez afos me
hubiera sorprendido mucho
que alguien lo hubiera

La aventura
imperial del
fascismo
le llevo a
Etiopia.
Alli sim-
patizd
con los na-
tivos y se acostumbrd,
cuando estalld la guerra, a mo-
verse entre dos bandos, a no ser fiel
a ninguna bandera, sino solo a sus
amigos.
Conuna cierta incredulidad leemos
las peripecias de Hugo Pratt en Etiopia
Y, después de 1943, en Italia, donde, si
hemos de hacerle caso, vistio todos los
uniformes, tambié¢n el aleman: “Muy a
pesar mio, me vi enrolado en la marina
alemana. Con otros miembros de la po-
licia maritima, me enviaban en barcazas
armadas destinadas al transporte de sal.
ibamos a la zona de Porto Garibaldi, en
el estuario del Po. Al cabo de unas tres
semanas, consegui escaparme. Dor-
mia en las barcas. Eniré en contacto
con miembros de la resistencia proa-
liada, como Pems Kellerman, un judio
de la quinta columna. Algunos de ellos,
eran capaces de cualquier cosa. Un dfa vi
auno poner el caidn en la sien de un cen-
tinela dormido, y disparar cuando el pobre
tipo se despertd’.
En el prologo se pregunta Dominique
Petifaux si el creador de Corto Maltese
ha contado siempre la verdad. “;Cual
de sus vidas nos va a contar?’ es la
primera pregunta que le hace. Y la
respuesta: “Puedo contar mi vida de
trece maneras distintas” Contar la
vida es contar la novela de la propia
vida: callar unas cosas, exagerar
otras, disponer lo acontecimien-
tos en un orden adecuado, in-

ventar recuerdos quizd mds exactos que
los recuerdos verdaderos.

Si hemos de hacerle caso, cuando
Venecia fue liberada, en abril del
45, “él recorrié la ciudad en un
coche blindado canadiense,
vistiendo el uniforme esco-
cés” Como se puede reco-
rrer Venecia en un coche,
blindado o no, este vene-
ciano no nos lo explica
ni el entrevistador se
preocupa de pregun-
tarselo.

La guerra, tantos anos
después, es solo el esce-
nario en que cualquier
aventura resulta posible:
“Venecia es un caos gi-
gantesco, un carnaval
improvisado. Durante
el dia se desembarcan
armas y medicamen-
tos; las noches las
pasamos en juergas
memorables” En ese
carnaval improvisado, Hugo Pratt
disfruta todo lo que puede: “Algunos dias
después de laliberacion de Venecia, dejé a
los canadienses por las tropas neozelan-
desas del general Freyberg. Me presenté
ante él con la cara pintada al estilo maorf,
yalegando que los escoceses me enviaban
como intérprete. Mis vivencias etiopes me
habian ensefiado que todo es posible en el
bando victorioso, tal es el clima de euforia
que se respira. Como me habia percatado
de que en el bando britanico los simbolos
distintivos se contaban por miles, me pro-
curé condecoraciones e insignias de todas
clases para adornar mis uniformes”.

Luego viene la larga estancia argentina,
donde se convirtié en un profesional del
comic (hasta entonces el dibujo era poco
mads que una aficidn): “Lo de Buenos Aires
fue un flechazo: esa ciudad gigantesca, con
un puerto como Venecia, pero un puerto
enorme. Si se ve desde el punto de vista
turistico, no hay manera de comprender
su esencia, es decir, su misterio, su fuerza,
suironia’ Alli se relaciona con gente de to-
das clases, incluidos muchos antiguos na-
zis, como un tal Ricardo Klement, que
luego resulté ser nada menos que Eich-
mann, el genocida secuestrado, juzgado y
ejecutado en Israel.

Ala desinhibida vida amorosa de Hugo
Pratt (que €l relaciona con su infancia y
adolescencia fascistas) se dedican muchas
pdginas. En 1965 tuvo tres hijos de tres mu-
jeres diferentes, segtin cuenta. La historia
de uno de ellos, Tebocud, es la mds curiosa
de todas. Tras ganarle una partida de da-
dos, un aviador ha de llevarle a donde él
quiera en la Amazonia. Pratt quiere seguir
las huellas de Fawcett, un explorador des-
aparecido, Llegan hasta el territorio de los
indios xavantes, El americano le dice que
tiene cosas que hacer y que volvera por la
tarde a recogerle. Pero no vuelve. A Pratt no
le queda mas remedio que integrarse en la
nueva sociedad: “IHabia tantas familias
como mujeres. Los hombres eran més nu-
MErosos, y, €n consecuencia, practicaban
la poliandria; cada mujer tenia cuatro ma-
ridos. Asf fue como tuve un hijo enla Ama-
zonia: Tebocud. Solo lo supe dos afios des-

Pratt afirma que recorrié Venecia en
un coche blindado canadiense cuando
fue liberada en abril del 45. Como

se puede recorrer Venecia en un
coche, blindado o no, no nos lo explica

pués, en 1966, cuando fui de nuevo a Bra-
sil” Lo supo porque alguien que habia es-
tado con los xavantes les contd a unos ami-
gos suyos que alli habfa nacido un nino
mestizo, al que llamaban “Uca’; como le
llamaban a él. Lo curioso es que solo pasé
veinte dfas en aquella tribu donde cada
mujer tenia cuatro maridos. Muy compla-
cientes y desganados parece que eran to-
dos ellos.

Leemos estos recuerdos y reflexiones de
Hugo Pratt, generosamente ilustrados con
dibujos y fotograffas, y no tenemos la sen-
sacion deleer un libro, sino de estar senta-
dos junto al fuego, en una noche de in-
vierno, escuchando a un viajero que ha
dado varias veces la vuelta al mundo, com-
batido en la guerra y conocido a mil y una
mujeres. No nos importa demasiado que
tan ameno narrador no distinga muy bien
cudndo estd contando su propia vida y
cudndo la de su personaje, Corto Maltese,
como €l un perpetuo adolescente.
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Incombustible Donna Leon

Sin la presencia de Brunetti,
retoma sus tres pasiones: la dpera,
Venecia y la novela de intriga

Narrativa

POR ALEJANDRO M. GALLO

B Pocas veces hemos visto a Donna Leon
(Nueva Jersey, 1942) aparcar las aventuras
de su comisario Guido Brunetti y sus eter-
nos secundarios: Paola, su esposa e intér-
pretedelarealidad enlaque se muevenlos
protagonistas; el vicequestore Patta, sujefe
y al mismo tiempo el repre-
sentante delaburocracia po-
licial; su escudero, el sargen-
to Vianello, y la eficaz signo-
rina Electra. §i la memoria
no me falla s6lo ha ocurrido
eso en dos ocasiones: en el
ensayo Sin Brunetti (Seix
Barral, 2006) y en Paseos
por Venecia (Seix Barral,
2008), unaatipica guia tu-
ristica.
En esta ocasion
rompe conlos mol-
des, pues no sdlo
se aleja de las
aventuras de su
comisario Bru-
netti, sino tam-
bién de los ensayos
para crear en Las joyas
del Paraisounanueva hero-
ina de las novelas de intriga: la

DONNA LEON

Las joyas del Paraiso
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profesora Caterina Pellegrini, una mujer
hecha a s misma, que le disgusta la gen-
te que le prohibe algo, pero victima de la
ética y la obsesidn por el trabajo. La his-
toria comienza cuando le encargan la
busqueda del testamento y de un posible
tesoro propiedad del obispoy compositor
AgostinoSteffani (1654-1728). Enese mo-
mento, Caterina tiene otra oferta en Man-
chester, pero “Las vistas y olores de Vene-
cialahabfan abrumado de talmanera que
supo que queria el trabajo independien-
temente de las condiciones: Manchester
podia irse al infierno”. De esta manera,
Donna Leon retoma sus tres pasiones: la
dpera, Venecia y la novela de intriga.
Entre legajos, documentos encripta-
dos, lecturas de testimonios de la época,
la autora nos sumergira en el mundo de

las intrigas politicas y eclesidsticas -tan
bien descritas por Maquiavelo un siglo
antes del nacimiento de Steffani-, menti-
ras cortesanas, sobornos, adulterios y di-
nero -tileros- a montones para las castas
altas de la sociedad. Recreard un mundo
donde las guerras entre catélicos y pro-
testantes conducian a los pueblos a la
muerte mientras discutian “cudntos dn-
geles caben en la cabeza de un alfiler o si
la hostia es realmente carne o mero sim-
bolo. Siglos después-nos dird con sarcas-
mo-, en lasiglesias no hay mas que viejos
y crios con guitarras” y nos mostrara por
las calles delos estados italianos “las imé-
genes de Ugolino, apresado enlatorre, de
Vercingetorix en Mamertina, de Casano-
vaescapando de los Piombi” O los fetiches
enlos que hemos convertidounacartade
Goldoni o la hebilla del cinturdn de Gari-
baldi. Y golpeard a los posestructuralistas
que piensan que el arte estd en los textos:
“El arte reside en el sonido, en la misica,
el canto. La partitura no es mas que la for-
ma en que se transmite. Pensar que la par-
titura era la misica de verdad era una
equivocacion’

Descubriremos que la vida de Agosti-
no Steffani -al igual que la de Antonio Vi-
valdi- se moverd entre la misica como
verdadera pasién y su puesto de clérigo,
que no es mas que un trampolin para re-
lanzar su carrera musical. Como compo-
sitor es heterodoxo con la ideologia do-
minante, como se puede apreciar en la
obra I trionfi del fato, donde nos muestra
que loshumanos noson enteramente res-
ponsables de sus emociones y por tanto
de sus actos, y cultiva un arte popular,

Donna Leon en su visita a Mallorca, el
verano pasado. cuiiem soscH

como elladefiende: “Las 6peras, en aque-
llos tiempos, eran un entretenimiento po-
pular, los productores montaban un gran
especticulo. Los cantantes eran las Ma-
donas o los Mick Jaggers de la época, in-
terpretaban las melodias de éxito” Y como
no podia ser de otra manera, vive del me-
cenazgo de los Hannover o del elector ca-
tolico del palatinado en Diisseldorf. Has-
ta el Vaticano cede en sus pretensiones y
lo nombra obispo.

Ademds de reconstruir aquella época,
Donna Leon aprovechard para mostrar-
nos las calles de Venecia, su otra pasion, y
suslugares mds emblemiticos: el Café Flo-
rian, Castello, Via Garibaldi, calle dei Mi-
racoli, Strada Nuova.

Al final, sélo nos queda por resolver si
existia el tesoro que buscaba nuestra pro-
tagonista, pero eso ya se lo dejo a ustedes
cuando se sumerjan en la lectura de Las
Joyas del Paraiso.

‘Venecia la celebracion de
Jan Morris de la ciudad en
la que fue feliz y el intento

de fijarla en la memoria

Cronicas

POR SAUL FERNANDEZ

B Venecia es més que un clasico. Como Ve-
necias, como La muerte en Venecia, como
Los papeles de Aspern o Marca de agua.
Cuando Jan Morris (Clevedon, Reino
Unido, 1926) escribid esta Venecia suya se
llamaba James y era un hombre. En 1960
publicd su primera versién escrita de la
ciudad de los canales. En 1972 se sometié
aunaoperacién de cambio de sexo. En Ca-
sablanca. Tras “una violacién sangrienta’;
seglin sus propias palabras, James dejé
paso a Jan y Jan volvio a viajar por todo el
mundo y Venecia se convirtio en parada y
fonda, Entre aventura y aventura, Desde

aquella primera edicidn han
venido dos mds. Dos amplia-
ciones, dos declaraciones
inusitadas de devocién por
la ciudad que nacié un vier-
nes, de repente, el 25 de
marzo del ano 421, El Impe-
Tio romano alin se mantenia
en pie.

Siendo un cldsico, Venecia
tardo en publicarse en Espana.
Ahora luce todo su lujo en RBA.
Coleccién Narrativas. Un libro que
es una gufa, que es historia, que son
memorias. La ciudad de los canales
tiene dos existencias ciertas: lareal y la re-
creada. No hay ciudad del mundo que haya
sido tantas veces contada. Desde que el
tiempo es tiempo. Y en Venecia, el tiempo
se detiene en cuanto se abandona el piaz-
zale Roma, se cruza el puente de Calatrava
v es otono. Pero Morris escribe mejor que
todos los que la antecedieron. Recorre la
ciudad barrio a barrio, isla a isla, se deja
conmover por la confluencia de estilos ar-

La ciudad que siempre flota

tisticos y se atreve a decir lo que los
embobados callan: que las piezas
de cristal de Murano son horren-
das, que los venecianos se ven-
den al mejor precio, que la
historia de la ciudad es una
historia de robos (los restos
mortales de San Marcos, el
leén del puerto de Atenas
que ahora guarda el Arsenal)
y va y vuelve por el pasado y
el presente de la ciudad y re-
cuerda a Napoledn a bordo
de un barco elocuente (el “Li-
bérateur d'Ttalie”) que no lanzo
ni un proyectil aquella primavera
de 1797, cuando los mil y pico anos
que durd la historia de la ciudad cuajaron
enmodernidad y se suspendieron las érde-
nes religiosas y el estado policial y se abrie-
ron avenidas en mitad de una ciudad
detenida en las pinceladas de una marina
de Canaletto,
Jan Morris celebra la ciudad de Venecia,
donde fue feliz. La escribe y la describe con

JAN MORRIS

Venecia

P Traduccion de Concha Cardefioso
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el deseo infinito de que no se escape por
los huecos de la memoria. Venecia es un
cldsico, pero la ciudad que la inspira toda-
via es mds cldsica. John Ruskin dibujé la
ciudad austriaca; Morris, la presente, la
que sobrevive en la posguerra y la que
crece vy se desarrolla en este final de los
dias. Venecia es la ciudad que siempre
flota: en la laguna y en las prosas de tipos
tan grandes como Paul Morand, Thomas
Mann, Henry James, Joseph Brodsky o Jan
Morris. De nuevo, ren-

dida a la ciudad de
los nentifares.

El millon de estacas de La Salute

Reflexiones y curiosidades en
‘Otras Venecias' de Paul Morand,
publicado por el sello Olaneta

Articulos

POR F. M. ROTGER

B El “consul honorario” de Venecia en Ma-
llorca es el profesor Juan José Delgado Ge-
labert. En su haber cuenta con las
traducciones de Venecia y La altana, tex-
tos sobre la ciudad de Henri de Régnier

(ambas en Cabaret Voltaire) y en el sello
palmesano José ]. de Olafeta suma ahoraa
La muerte de Venecia, de Maurice Barrés,
el reciente Otras Venecias, de Paul Morand.

Como Régniery sobre todo Barres, Mo-
rand (1888-1976) se sittia en posiciones
conservadoras, cuando no de ultradere-
cha. Pero esta caracteristica apenas se
trasluce en la presente recopilacion de ar-
ticulos, que completa su ultima produc-
cién, Venecias, de 1971. En seis apartados
de épocas diversas que no suman el cen-
tenar de pdginas, el autor desgrana una
coleccion de lo mds atractiva de curiosi-
dades y reflexiones. Con sentido del
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PAULMORAND

Otras Venecias

» Traduccién de Juan José Delgado Gelabert
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humor,
como cuando apunta
que “los escritores han

vertido tantas lagrimas sobre
Venecia que ya tinicamente se circula por
ella en barca” O rozando la gregueria: “Los
buitres de Venecia son los gatos”.

Ellector descubre que un millén de es-
tacas clavadas en la laguna sostienen La
Salute “y es insuficiente’] que los ladrones
del cuerpo de San Marcos lo envolvieron
en tocino “para alejar a los musulmanes” o
que aqui se inventd la deuda publica. Y
termina asistiendo a un baile de disfraces
en 1951, junto a “Dali de chino” y Chur-
chill con su famoso gesto de los dedos por

la “v" de “victoria”
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