la intemperie

ma compleja, llena de vericuetos, sustos, sorpresas.
y sobresaltos; tienes que considerar la lengua cas-
tellana como muy buen vehiculo expresivo y cono-
cerla a fondo. Entonces, disfrutards de Intemperie.
Pero silo que te van son monjes atribulados por
manuscritos que aparecen a montones en cual-
quier esquina, enanos del bosque y otras criaturas
verdes, espionaje internacional con martini y seis
estrellas, chupasangres con acné, porno para la me-
diana edad, nostalgias de velos y tules y tutus, en-
tonces ni se te ocurra acercarte a esta novela, Es de-
cir, si usas laliteratura como artefacto de entreteni-
miento banal cuando no hay nada enla tele, al igual
que otro objeto que se venda en bazares de chiste y
broma, nada de vértelas con Jestis Carrasco. 3No hay
trama, entonces? La imprescindible: una fugadeun
nino; algo hizo contra quién sabe qué orden abusi-
vo; se ve obligado a huir; lo persiguen gentes sin
nombres, sélo sus oficios o su piel los califican: el al-
guacil, el Colorao (tinico nombre propio, digdmos-
lo asi, de Intemperie); se encuentra y forma pareja
de escape con un pastor; lo traiciona un tullido; s6-
lo fugaces y desvaidos flases del pasado (pdgina 41:
el tonel, lamadre, la navaja del padre...), poco mds.
Los didlogos, escasisimos, y casi como una obliga-
cion para que haya espacios en blanco en la nove-
la. Pongo un ejemplo y lo separo con barras para
que no nos coma todo el espacio: «Yo no te voy aha-
cer nada. / Sabe que me buscan. Vaa entregarme. /
No es ésami intencién. / Su intencion es la de to-
dos. / Te equivocas. / ;Por qué me ha traido hasta
aqui? / Porque estd lejos. / ;Lejos de qué? / De la
gente, / La gente no es mi problema. / Cualquiera
que te vea puede delatarte. / Como va a hacer us-
ted, ;no? / No». Tampoco se recrea Carrasco en las
imdgenes, solo las necesarias, justas, cefiido como
estd el relato al realismo: «El burro comenzé a co-
Trer sin rumbo, como si tirara de un arado de cen-
cerros». O sea, ningtin elemento que no sea esen-
cial se suma al relato.

Porque lo esencial es la desolacidn, la huida, los
vinculos, la traicién; y, sobre todo, un paisaje hostil,
siempre acechante y cruel, amenazador, escudrifia-
do con tal minuciosidad que se convierte en el pro-
tagonista absoluto. No ya en el escenario, en el fon-
do: es el amo de la narracién. Quien piense, como
recordaba Melville, que la funcién de la literatura
no es describir la realidad sino envolverla puede su-
mar a sus preferencias a este nuevo autor. Qué bien
que atin algunos kamikazes sigan escribiendo no-
velas y no objetos noveleros.

Hombres que caen

La original vision de Auschwitz de Michel Laub

S8\ RICARDO MENENDEZ SALMON

No parece sencillo, a estas alturas de la Historia, regre-
sar a Auschwitz y a sus oscuros gemelos para arrojar una
luz nueva sobre el sentido y significado de la infamia na-
cionalsocialista. El impacto de la obra firmada por Ador-
no, Améry, Appelfeld, Arendt, Bettelheim, Celan, Kertész,
Klemperer, Levi, Pahor o Semprin nos previene contra la
tentacién de que el tema de los campos
de exterminio pueda ser revisitado con
ligereza una y otra vez, como quien ai-
rea periddicamente la fetidez de un des-
vin. Es obvio, ademds, que la biologia
estd cerrando el cerco de los testimo-
nies de primera mano. Pronto se cum-
plirdn setenta afios del final de la Segun-
da Guerra Mundial. Cada vez queda
menos gente que haya estado alli, entre
el terror puro y la suspension de la logi-
ca, en los juegos géticos de la suprema-
cia racial y el ocaso de la dignidad hu-
mana. Y sin embargo, desde la ficcidn,

en sus motivos, un escritor de Porto Ale-
gre nacido en 1973, Michel Laub, ha es-
crito un libro extraordinario (y extraordi-
nariamente original) sobre Auschwitz y su eco en distin-
tas generaciones de inmigrantes judios llegados a Brasil
tras la Shoah,

Diario de la caida, que merece ser aplaudida como una
obra sobresaliente, investiga tres formas distintas de cai-
da. En primer lugar, una caida fisica, material, sufrida por
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un companero de estudios del narrador, victima de una
broma escolar, y que enfrentard al protagonista a una de
las preguntas mds complejas del mundo: en qué momen-
to la victima se convierte en verdugo. En segundo lugar,
una caida no menos objetiva, la del narrador en el alco-
hol, en la lucha con su propia conciencia y con quienes
le rodean para justificar, escapar o prevenirse de ese ami-
go infernal. En tercer y dltimo lugar, una caida con ma-
viiscula, la Caida, figura simbdlica del mito fundacional,
en virtud del cual el hombre es un animal imperfecto,
que arrastra desde su nacimiento el estig-
ma de la culpa.

Laculpa que Laub insintia no posee una
dimension religiosa, sino que opera en el
teatro prosaico de las acciones humanas.
No hay aqui expulsién del Parafso ni dedo
acusador de un Padre atrabiliario, pues el
Paraiso nunca ha existido y los padres tie-
nen bastante con atender sus propios tor-
mentos. Se retoma asi, de forma circular, la
pregunta formulada por la primera caida,
la del camarada burlado, que precipita el
acceso a la segunda caida, la del alcohol
como cauterio: en qué momento la victi-
ma se convierte en verdugo. Para respon-
der a esta inquietante pregunta, Laub tra-
zala historia de tres generaciones (abuelo,

padre, narrador) y proyecta los resultados
de su investigacion hacia la cuarta generacion, encarnada
por el hijo del propio narrador. Y es ahi, en el final emoti-
voy muy bello de este libro sobre hombres que caen y se
levantan, donde Diario de la caida alcanza su perfecto
equilibrio: el de convertirse en un didlogo con los ances-
tros perdidos y, a la vez, en una carta al hijo por nacer.

Hay mucho Kerouac
mas alla del camino

Pese a la explosiva influencia de Kerouac en el ima-
ginario de millones de jovenes desde la década de 1950,
su amplia obra ha sido recibida en Espana de modo
muy fragmentario. Casi nadie que chapotee entre folios
ignora En el camino, pero las otras pistas mayores ape-
nas alcanzan Los vagabundos del dharma, Los sub-
terrdneos y poco mis. De ahi la importancia del em-
pefio de la editorial Escalera en acercar al lector espaniol
las innumerables piezas poco o nada conocidas de
Kerouacy, mds en general, de la «beat generation». Con
Pic (1951-1969), Tristessa (1955-56) y Satori en Paris
(1965) va a la espalda, el siguiente paso ha sido este
Doctor Sax (1952). Una alucinada, onirica y multiforme
incursion en recuerdos y fantasfas de infancia que con-
fluye en la verdosa piel de musgo del doctor Sax, el cri-
sol donde se funden los miedos del nifio Kerouac. Una
gozada para los amantes de la prosa y la poesia indo-
mables de un hombre cuya mano febril iba siempre por
detrds de su voluntad de subversién.
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Cuando Benjamin
desnudo a Baudelaire

Los ensayos de Walter Benjamin (1892-1940) sobre
Baudelaire fueron concebidos como parte del inacaba-
do Libro de los pasajes, empresa de larguisimo aliento
conlaque el pensador aleméan pretendia sentar las ba-
ses de una filosofia materialista del siglo XIX concebida
como critica de lamodernidad. En su condicion de fus-
tigador de la rampante sociedad del dinero que lo asfi-
xiaba en mortal aburrimiento—pero, ante todo, en tan-
to que primer poeta moderno—, Baudelaire era irresis-
tible piedra de toque para que el singular marxista que
fue Benjamin explorara las relaciones entre capitalismo
y poesia. La edicion que ahora presenta Eterna Caden-
cia es la mds completa en castellano de estos trabajos.
Ademas de las piezas centrales —El Paris del Segundo
Imperio en Baudelaire y Sobre algunos temas de Bau-
delaire, introducidos por Paris, capital del siglo XIX-,
el volumen incluye numerosas notas y apuntes que
Benjamin nunca desarrollé y un prélogo de Rolf Tiede-
mann, maximo especialista en la escuela de Francfort.
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