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Contra el diluvio del olvido

La vigencia de la antologia poética de Federico de Onis

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Las antologias poéticas, entre los poetas
contempordneos, no tienen demasiada bue-
na fama. Gran parte de las polémicas de los til-
timos anos ha estado motivada por la apari-
cidn de determinadas antologias, siempre
parciales, caprichosas y excluyentes a juicio de
los poetas no incluidos en ellas y de los criti-
cos que los apoyan.

Pero toda antologia implica una seleccion,
y toda seleccion, un criterio. Si una antologia
procura no dejar a nadie fuera, no es una an-
tologia, sino un centdén. Hay, sin embargo,
unas mds restrictivas que otras, Muy restricti-
vafue la primera antologfa de Gerardo Diego,
la que establecid el canon de la generacion del
27; mucho mads abierta, la de Federico de
Onis, publicada poco después y ahora reedi-
tada en facsimil con un excelente estudio in-
troductorio.

La antologia preparada por Federico de
Onis ya era famosa anos antes de su aparicién
(se publicé a finales de 1934, pero no comen-
z6 a distribuirse hasta enero de 1935). El ant6-
logo era un prestigioso catedrdtico de Litera-
tura Espanola que habia ejercido en Oviedo y
Salamanca para posteriormente ser contrata-
do por la neoyorquina universidad de Colum-
bia. En ella hizo de anfitrién, entre otros, de
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Garcia Lorca. Por una carta de éste a su fami-
lia sabemos que, en 1929, la antologfa estaba
muy adelantada y que ayudé en su prepara-
cién: «he elegido yo con mi criterio las poesias
de Salvador Rueda, José Asuncion Silva (gran
poeta colombiano), Machado, Juan Ramdn y
olros menores».

El diario de Juan Guerrero Ruiz, Juan Ra-
mon de viva voz, nos informa de la obsesién
de Juan Ramdn Jiménez por esa antologia y de
sus intentos de intervenir en ella. En marzo de
1931, lo visita Guerrero Ruiz para darle cuen-
ta de una carta de Jorge Guillén (otro ocasio-
nal colaborador, como Lorca) en la que le in-
forma de la estructura del volumen: «Juan Ra-
mon va imaginando qué poetas serdn los
agrupados en cada una de estas seis secciones
en que se divide la obra, y dice que si él pudie-
ra hablar con Onis antes de terminar el libro,
en una hora de conversacion le orientaria,
pues como ha pasado estos afios ultimos en
América, tal vez no conozca bien lo de este
tiempo. Onis es muy listo y pronto se pondria
al corrienten.

No sabemos si Juan Ramdn Jiménez tuvo
ocasién de darle este cursillo acelerado al ca-
tedratico. En cualquier caso, lainterpretacion
que Onis hace de la evolucién de la poesia es-
panola en el dltimo medio siglo coincide con
la del poeta en dos aspectos fundamentales:
la interpretacién del modernismo como algo

Elevator, la primera novela de Manolo Abad

JORGE ALONSO

No me gustan los ascensores. Cada vez
que llego a mi destino se me atraganta la
angustia de pensar que, esta vez s, la puer-
ta no se va a abrir, y entonces tendré que
tocar ese timbre de emergencia que tan po-
ca confianza me inspira, o el interfono que
me comunica, dicen, con mantenimiento,
o probar a usar mi teléfono, o golpear de-
sesperado la puerta, aranar las paredes,
desgaiiitarme mientras me cuezo en mie-
do y asfixia... no me gustan nada. Desgra-
ciadamente las escaleras me gustan menos
atin y siempre me la juego.

En Elevator la puerta se abre, y casi seria
mejor para su protagonista que no lo hicie-
ra. Esta primera novela de Manolo D. Abad
nos enfrenta a lo que bien podrian ser li-
bricas fantasias que se vuelven pesadillas
de trago largo y poso rancio. Por ejemplo,
no pocos de los tipos que recorremos el
mundo hemos fantaseado en alguna oca-
si6n con una desconocida que aparece en
la mesa del bar dispuesta a llevarnos al sép-
timo cielo. Alguno mds osado ha afiadido a
la bella desconocida un par de amigas.

Tampoco les serd ajeno a los aficionados
al género negro, en cualquiera de sus ver-
tientes, la partida de poquer en la que ma-
nejarse con soltura. Una de esas partidas
para gente de mundo, con barras surtidas,
cantares varios y humo en abundancia. In-
cluso las peleas de bar le resultan familia-
res a nuestro imaginario, sillas que vuelan,

dientes que se tambalean y huesos que
muestran su fragilidad.

Ni siquiera los bares de siempre, lugar
sacrosanto en peligro de extincién, donde
llegar sin usar artilugio alguno y saber que
es cuestion de esperar, sentarse, pedir y de-
jar que ocurra lo que tenga que ocurrir, se
libran de la metamorfosis.

Porque todo ello, y alguna cosa mds que
prefiero no contar, se
pervierte en la novela, se
retuerce hasta ensenar
su reverso tenebroso, su
pertfil mds angustioso. El
mis bello de los cuerpos
no esconde sino un saco
de visceras himedas, asi
se nos muestran esos
posibles objetos del de-
se0.

Y sin embargo no es
eso lo mds inquietante.
Lo mis inquietante de to-
dolo que le ocurre a Nico
(el protagonista), y es
mucho, no es tener que
enfrentarse a pruebas ca-
da vez mds desquiciadas; lo
peor es que atraviesa, a golpes de prosa di-
recta, un pasillo flanqueado de puertas que
llevan a estancias aterradoras para finalmen-
te enfrentarse al verdadero horror. La vida
que llevas ;merece la pena ser vivida?

Las escaleras ya no parecen tan mala op-
cion.

Elevator
ManoLo D. Asan
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74 PAGINAS

mds que una moda o escuela literaria (contra-
puesta, por ejemplo, a la generacion del 98) y
la consideracidn de que ese gran movimiento
(equivalente al Renacimiento) culmina con el
propio Juan Ramdén, uno de los poetas (el otro
es Rubén Dario) a los que se les dedica un ca-
pitulo independiente.

Esta Antologia de la poesia espafiola e his-
panoamericana tiene un valor histérico indu-
dable. ;Conserva algtin interés para el lector
comun, para el aficionado a la poesia que no
es ni estudiante ni estudioso? Un gran interés,
que curiosamente se acrecienta con los poe-
tas menores 0 menos conocidos.

La seleccion de Onis abarca 153 poetas (de
los cuales sélo siete son mujeres, y eso le bas-
taba para senalar la eclosion de la poesia fe-
menina como un rasgo de la época: eran otros
tiempos), entre los que se incluyen todos los
grandes nombres del momento y también
otros que ahora ni siquiera hemos oido nom-
brar.

La introduccidn al volumen es una pieza
bisica para el cabal entendimiento del mo-
dernismo, v las presentaciones de los poetas
mayores (Rubén Dario, Unamuno, Antonio
Machado, el propio Juan Ramén) demuestran
la pericia critica y el buen conocimiento del
tema por parte del antélogo. Pero hay también
una parte mas descacharrada y novelera, De
Pablo Neruda, que entonces vivia en Madrid
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Antologia de la poesia espaiiola e
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PROLOGO DE ALFONSO GARCIA MORALES.
RENACIMIENTO. SeviLLa, 2012,

Un libro como éste tiene
algo de inagotable caja de
sorpresas y de arca de Noé,
y permite salvar a poetas
que no habrian sobrevivido
de otra manera

y capitaneaba la ofensiva contra Juan Ramon,
escribe: «Dejd los estudios que seguia en su
ciudad natal por afdn de viajar, y logré su de-
seo de vivir en paises lejanos, yendo a China
como consul. Después ha estado, seglin creo,

Con llingua propia

Retratu de la
emigracion
De La Habana, Nueva York y México a

Gijon, cachinos de la vida del emigrante
Sixto Fernandez
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ANTON GARCIA

Los cientos de miles dasturianos qu'emigraron ente 1850 y
1936 dexaron dalgunos testimonios escritos que tal vez tengan
nes memories aventureres y egocéntriques d'Alfonso Camin el so
cumal lliterariu. Sicasi, lo més de lo que llega hasta nds son recrea-
ciones senaldioses de I'aldea perdida que se dexé atrds. Mui po-
co hai escrito sobre como se financiaba I'aventura americana, so-
bre les condiciones del viaxe, sobre les penuries d’emigrante pro-
be en mediu d'una socied4 puralmente mercantilista... Ainda me-
nos vamos alcontrar un llibru como’l «Viaxe ao pais dos ananos»,
nel que Celso Emilio Ferreiro alza la voz contra la miseria moral
de los emigrantes gallegos qu'alcontré en Venezuela cuando bus-
caba una Galicia ideal.

Nestos tiltimos afios van llegando a nés testimonios non llite-

rarios, pero si escritos y contemporaneos, del gran fluxu migrato-
riu, que nos permiten conocer la realidd d'esa peripecia, a veces
triste y dolorosa, pero siempre mui humana, Alfonso Lépez Al-
fonso, cola atencion y el procuru que lu caractericen, ye'l respon-
sable de la edicidn y del prélogu d'esti llibru, De La Habana, Nue-
va York y México a Gijon. Cartas del emigrante Sixto Ferndndez
asu hermana Florentina (1913-1932). Publiquense nél les 81 car-
tes que’l Muséu del Pueblu d’Asturies guarda de la corresponden-
cia que mantuvieron a lo llargo d’esos afios estos dos hermanos,
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en el Brasil. No tiene interés por Europa». Qué curioso resulta ese
«seglin creo» en materia de la que serfa tan fécil informarse (y de
la que Juan Guerrero Ruiz, que corrigid las pruebas y ayudd a pre-
parar el libro, estaba tan bien informado).

Las semblanzas de las docenas y docenas de poetas menores,
bastante ajenas a la critica académica, conforman una especie de
novela con muchos personajes y anticipan a César Gonzilez Rua-
noy su atrabiliaria, pero utilisima y amena, antologia. Asi, la des-
conocida poeta mexicana Marfa Enriqueta es «muy sefiora y mu-
jer de su casar. Delmira Agustini, por su parte, era «rubia y her-
mosan y «se caso con un hombre corriente, al parecer sano y nor-
mal, para separarse a los pocos dias». Alvaro Ferndndez Vasseur
«no se hizo querer de sus paisanos, y aun después de una larga
obra, goza entre ellos de escasa reputacién, y ésta mds bien mala
que buena». De Alfonsina Storni nos dice: «Seguin Gabriela Mis-
tral, tiene algo de infantil, desmentido por su conversacion —en-
cantadora— de mujer maduras.

Dos antologias hay en esta antologia: una en la que estd, bien
seleccionado y bien comentado, con adecuada bibliografia, lo
mejor de la poesia de finales del XIX y el primer tercio del siglo XX;
otra, en la que abundan el material de acarreo, la nota pintores-
ca, la arbitrariedad selectiva y critica. La primera parte es la que
mds admiramos, la que ha dejado su impronta para siempre en
los manuales; la segunda, la que mds nos divierte. Sin olvidar que,
entre los mds de mil poemas de la antologfa, junto a los bien co-
nocidos y releidos, hay muchos otros desconocidos y memora-
bles.

Una antologia como ésta tiene algo de inagotable caja de sor-
presas y de arca de Noé, permite salvar del diluvio del olvido a
poetas que no habrian sobrevivido de otra manera, No es su tini-
co mérito, pero si quizd el que mds agradece el curioso lector.

De La Habana, Nueva
York y México a Gijon.
Cartas del emigrante
Sixto Fernandez a su
hermana Florentina
(1913-1932)
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Xixdn, Muséu del Pueblu d'Asturies,
2012
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¥y que permite comprobar dalguna premisa sobre la que se mue-
ven agora los estudios de la emigracién: que I'efectu llamada de
los que taben n'América pesaba mds nel dnimu del que se dispo-
nia a marchar que la miseria economica de la propia Asturies. Ta-
mién dexa ver la curiosa circunstancia de qu'una gran mayoria
d'homes emigraba a Cuba (frente a les muyeres, qu'emigraben
menos y preferien I'Arxentina), moviéndose depués a México o
los Estaos Xunios.

Nada mds sabemos de Sixto o de Florentina que lo que se pu-
blica nestes cartes, cachinos de vida que nos permiten reconstruir
una peripecia vital d'un entusiasta llector qu'empieza pa nés
cuando va embarcar na Corufia y termina de sépitu, nun final
abiertu, yd asentdu en Nueva York sintiendo les consecuencies de
la crisis econdmica de 1929. Contao a retayos con humor y amor,
nun falten escenes lliteraries a la manera d’Arniches, bastantes
apuntes (y dalguna carta entera) n'asturianu y munches referencies
alavida social (Ilectures, pero tamién espectdculos como’l del fiit-
bol, sobre’l que diz escribir na prensa) de quien se nos presenta co-
mo cronista de si mesmu: «Todo lo que sabemos de €l lo escribio €l
mismo y estd en este libro», diz la solapa del llibru. Faciendo'l di-
buxu de si mesmu Sixto Ferndndez consigue retratar meyor que
naide una parte de la emigracion asturiana del so tiempu.

Doscientos anos de la publicacion de un cldsico

Orgullo y prejuicio:
el camino de la novela

La obra de Jane Austen pas6 desapercibida en pleno romanticismo
y el reconocimiento le llegd tras la muerte de la autora
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Grandes novelas inglesas fueron escritas en
parroquias rurales por las hijas de sus rectores
en la primera mitad del siglo XIX. Estas mucha-
chas palidas y por lo general tuberculosas esta-
ban agraciadas por una capacidad de observa-
cion, y sobre todo de intuicion, excepcional. No
compararemos la triste vida de las tres hermanas
de Yorkshire con la de Jane Austen, séptima de
los ocho hijos del parroco de Stevenson, que vi-
vié en un ambiente familiar distinto, educada
por su padre y empez0 a escribir para entreteni-
miento de su familia. De esto se deduce que la
familia aprobaba sus aficiones literarias, normal-
mente consideradas con suspicacia en las casas
de orden, y mads si se trataba de una seforita que
vivia en el campo. Aqui es preciso destacar la
enorme importancia que vivir en el campo tuvo
para Jane Austen tanto como para las hermanas
Bronté, El campo de Cumbres borrascosas es
desolado y tragico; la estancia de Jane Eyre en
Gateshead Hall es provisional y estd, por lo tan-
to, supeditada a la arbitrariedad y a la inquietud.
Las Bronté buscaron un resquicio para salir de
su enfermiza rutina por el trabajo fuera de casa
o por la fantasia: por lo que Charlotte y Ann es-
cribieron sobre institutrices y Emily una de las
mayores novelas sobre la pasién amorosa incon-
trolada que se ha escrito nunca, En cambio, Ja-
ne Austen escribe en Orgullo y prejuicio sobre
jovencitas casamenteras. Esta es una de las ex-
plicaciones de por qué las Bronté son romanti-
cas y Austen realista. Emily Bronté no pudo sa-
car a Catherine y a Heathcliff sino de su imagi-
nacion y de sus anhelos. En cambio, Elizabeth
Bennet, alegre, inteligente, desenvuelta, con per-
sonalidad, era un personaje mds asequible a la
percepcidn de Jane Austen, que vivia en un mun-
do de mujeres solteras (sus hermanas, sus veci-
nas y amigas-o enemigas), entre las que el futu-
ro marido era pieza muy estimada de caza ma-
yor. Todo lo contrario que las Brontg, capaces de
crear personajes turbulentos y misteriosos como
Heathcliff o poderosos y que fascinan a la joven
yasombrada Jane Eyre como sir Edward Roches-
ter. Darcy, en Orgullo y prejuicio, se perfila co-
mo un cardcter superior al de Bingley: es joven,
guapo, irénico, mordaz y rico. Un buen partido,
en una palabra, a pesar de su sarcasmo y de per-
sonalidad displicente. La situacion de la bolsa y
de la hacienda es de lo primero que anota Aus-
ten al hacer la presentacidn de sus personajes.
Aqui se calculan las rentas como en las novelas
romdnticas se producen los enamoramientos sin
remedio y a primera vista. Mary Ward de Hun-
tington cuenta «tan solo con 7.000 libras» en
«Mansfield Park», el senor Morland, en «La aba-
dia de Northanger», es clérigo y persona ordena-
da, con una pequena fortuna que le permite vi-
vir desahogadamente; Bingley, el nuevo vecino
de los Bennet, es un buen partido pero su amigo
Darcy tiene una renta de diez mil libras anuales:
actdan en su contra su orgullo y su mordacidad,
pero no son obstdculos insalvables. La situacién
de los Bennet, por el contrario, no es boyante:
hay una renta de dos mil libras anuales y cinco
hijas por casar. Se comprende que la gran preo-
cupacidn de la sefiora Bennet sea casarlas y sus
esparcimientos ir de visita a las casas de los ve-
cinos y enterarse de las noticias locales. El esta-
blecimiento de un regimiento en Meryton daun
poco de variedad a la rutinaria vida provinciana
y ala vista de los soldados, la fortuna del sefior
Bingley no valfa nada en comparacién con el
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uniforme de un abanderado. El soldado compi-
te en condiciones de superioridad con el rentis-
ta y un coronel joven con cinco o seis libras
anuales de renta podia ser el ideal perfecto.

Nada hay en Orgullo y prejuicio que se salte
la norma, ni siquiera la norma moral. Porque
Austen contempla aquel mundo con ironfa pe-
10 con aceptacion. No se encuentra en sus pagi-
nas una sola nota romdntica. L.a novela comien-
za con un didlogo entre el sefor y la sefiora Ben-
net a proposito de un recién llegado, el sefior
Bingley, que se acaba de establecer en el parque
de Netherfield. La senora Bennet, experimenta-
do perro de caza, olfatea la presa; a cualquiera de
las hijas le corresponde cobrarla.

No hay sentimentalismo ni romanticismo en
Jane Austen, pese a que Orgullo y prejuicio fue
publicada en plena explosidn romdntica. Mas
Austen pertenece como novelista al siglo anterior,
que es el del arranque de la novela en Inglaterra;
y los dos caminos abiertos por Samuel Richard-
son con sus novelas sentimentales y Henry Fiel-
ding, con sus novelas episddicas, de personajes y
acontecimientos, abren las puertas a la narrativa
del siglo siguiente, mas la extravagancia de Tris-
tram Shandy, de Sterne, por la que algunos cri-
ticos creen que se llega hasta Joyce. Jane Austen,
evidentemente, procede de Richardson, pero al
escribir sus novelas renuncié a los excesos senti-
mentales y a la prolijidad caracteristicas del ca-
mino que habia tomado. Sus primeras novelas
largas, Sentido y sensibilidad y Orgullo y prejui-
cio fueron escritas en el siglo XVIII, sin contami-
nacién romdntica. Son novelas decimondénicas e
incluso epistolares como Pamela de Richardson
y como sus primeras novelas cortas (Las tres her-
manas, Amor y amistad, El castillo de Lesley, la
inacabada Lady Susan). Sentido y sensibilidad
fue escrita en 1792 y rehecha en 1797-98, supri-
miendo ahora la narracion epistolar. Orgullo y
prejuicio, cuya primera redaccién se titulaba
First impresions, se escribe por esta época aun-
que no se publica hasta 1813, en visperas de Wa-
terloo casi. Aunque Austen supera a los novelis-
tas dieciochescos como Richardson y Smollett,
Orgullo y prejuicio pertenece a una época ante-
rior a la que tue publicada. No es de extranar que
siendo una novela dieciochesca haya pasado
inadvertida en pleno romanticismo y no haya
vuelto a ser apreciada hasta treinta afos después
de la muerte de la autora, constituyendo, segtin
Henry James, «el ejemplo mds bonito de esa rec-
tificacién del aprecio causada por una lenta des-
aparicion de la estupidez». Es natural que una
novela realista (y nada sentimental) sea recono-
cida cuando la marejada romdntica ha retrocedi-
do ya lo suficiente.

En Orgulloy prejuicio hay observacion y ma-
durez. La vida provinciana es aburrida y mono-
tona, por lo que las visitas y el cotilleo son tablas
de salvacién efimera. Un resfriado es el pretexto
para una visita deseada, un baile asunto de co-
mentarios durante semanas, Jane Austen trans-
cribe esta vida con pulso imperturbable y mira-
da irénica. «Percibe el mundo a través de un co-
nocimiento de sus contradicciones, paradojas y
anomalfas», observa Lionel Trilling; y lo hace
con sorprendente intuicion: «nacid, no fue fabri-
cadar, acota Chesterton. Tenia un conocimien-
to muy completo del mundo (como afios des-
pués lo tendria Charlotte Bronté) sin apenas ha-
ber salido a él. Escribid lo que no habia vivido
pero si lo que vio: por lo que su mundo literario
esreducido y complejo; como escribe Edward
Morgan Forster, «para ella los accidentes del na-
cimiento y del parentesco eran lo mds importan-
te de la vida y esta fe la utilizé como fundamen-
to de sus grandes novelas».
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