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| escritor Bruce Chatwin

(1940-1989) paso su corta existen-
cia pensando que la vida estaba
en otro lado, por ejemplo en las
antipodas, de manera que alla
donde se encuentre es presumi-
ble que siga dando tumbos o ha-
ciendo trekking.

El dia de su muerte, hace ya
veinlicuatro afios —parece como
si hubiera sido ayer—, coincidid
con el anuncio de la fatwa contra
Salman Rushdie,uno de sus mejo-
res amigos que, pese a las medi-
das de seguridad, quiso estar pre-
sente en el funeral que se celebrd
en la catedral ortodoxa Santa So-
fia, en Bayswater, Londres. Un asis-
tente al sepelio le pregunté al edi-
tor Tom Maschler, de Jonathan Ca-
pe, que por entonces lucia un
buen bronceado,si era el autor de
Los versos satdnicos. Maschler res-
pondid que no y por si acaso se-
nald a Harold Pinter que se halla-
ba no demasiado lejos. A Chatwin
le habria hecho gracia la anécdo-
ta;algunos de quienes lo conocie-
ron, entre ellos el gran escritor de
viajes Patrick Leigh Fermor, dicen
de ¢l que era un tipo divertido de
acusado sentido del humor. Algo
cabezén como revelan las fotos y
de ojos azules, tenfa una pene-
trante mirada, a veces misteriosa,
en otras ocasiones angelical. En
cualquier caso,siempre atractiva:
gustaba a hombres y mujeres por
igual, aunque
sentia mayor in-
clinacién por
los primeros.
No resultaba
nada féacil qui-
tarle la vista de
encima.

Precisamen-
te fue Chatwin
con quien
Rushdie habia
ascendido cin-
co anos antes
al Ayers Rock,
enun peregri-
naje por el de-
sierto rojo de

Australia que ChatWil’l)
inspiré Los tra-

zos de la can- SEXTO PISO,
cidn. Mientras 556 paginas

el primero tre-

paba como si se tratase de la
cuesta mas ligera del mundo, el
segundo lo hacia a duras penas.
Poco tiempo después la Roca ha-
bia pasado a ser tenritorio sagrado
de los aborigenes, la llamaban
Uluru,y ya no se permitia a los ex-
cursionistas acceder a ella. A la
vuelta de ese viaje, Rushdie deci-
dié escribir la obra que mas tarde
v durante afos le privaria de liber-
tad al tener que esconderse de la
amenaza islamista. En aquel fune-
ral, Martin Amis saludé a Rushdie
mostrandole su preocupacion v
Paul Theroux, que se sentaba en
un banco detras, bromed, como
se cuenta en Jaseph Anton, con el
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“Bajo el sol” recoge el testimonio epistolar de la ajetreada y viajera
existencia del escritor britdnico Bruce Chatwin

escritor angloindio:"Supongoe que
la semana que viene estaremos
aqui por ti,Salman” A escasos me-
tros del féretro de su amigo, el au-
tor que desaté las iras de Jomeini
sufrid un repentino escalofiio.

Maschler suele recordar que
Chatwin pertenecia a la misma
generacion del Triunvirato —Amis,
McEwan y Barnes—y que gozaba
de un talento comparable. Nicho-
las Shakespeare, uno de sus bié-
grafos, cuenta que a pesar de ese
talento su cardcter polifacético hi-
zo probablemente que tras su
muerte amigos, criticos y lectores
se pusieran poco de acuerdo a la
hora de juzgarlo como escritor. Se
dice que los editores ~-Maschler,
pese al afecto que le profesaba, ja-
mas lo negd— siempre sostuvieron
que el autor de Los trazos de la
cancion, indiscu-
tiblemente su
mayor obra, nun-
ca les dio lo que
pedian. O quizas
lo que pensaron
podia llegar a
darles. Conversa-
dorbrillante e in-
genioso,sabia se-
ducir con sus pa-
labras, tenfa
grandes conoci-
mientos sobre
cualquier mate-
ria, fundamental-
mente historia y
arqueologia,y era
un gran observa-
dor de todo
aquello que se
presentaba ante
la vista v que
anotaba en sus cuadernos Mo-
leskine. Sin embargo, son muchos
los que sostienen, entre quienes
tuvieron oportunidad de disfrutar
de su fluida conversacién,que en
los libros no lo contaba todo.

Su manera de escribir en dos
palabras conjugaba una prosa cla-
ra y,al mismo tiempo,intensa que
le valié el respeto de W.G. Sebald,
cuyo estilo prefigurd al igual que
el de otros muchos autores que vi-
nieron después y que se mueven
en un territorio literario inclasifi-
cable que no admite género.
Cuando todavia trabajaba en So-
theby’s, rastreando objetos de anti-
cuario, nadie pensaba que podria

colocar una palabra detrds de
otra, hasta que empezd a firmar
como cronista en el “Sunday Ti-
mes”. Otro de sus grandes amigos
Gregor Von Rezzori, a cuya torre
toscana se retiraba a veces bus-
cando calma para los libros,inclu-
vo en su Anecdotario que ninguno
entonces habria pensado que
Chatwin fuese capaz de escribir
algo mas que su nombre, Las car-
tas de Bruce Chatwin, selecciona-
das y editadas por la que fue su
esposa, Elizabeth, v por Nicholas
Shakespeare, han visto ahora la
luz gracias a Sexto Piso con el titu-
lo de Bajo el sol.El libro contiene
correspondencia a través de cua-
tro décadas, desde que el escritor
residia en un internado hasta las
ldltimas misivas dictadas en el le-
cho de muerte. Abarca el periodo
en el Marlborough College y co-
mo ninoe prodigio en Sotheby's de
Londres, donde a los 20 anos se
convirtié en uno de los mas acre-

ditados expertos en antigiiedades
y arte moderno. También el tiem-
po que pasd en Edimburgo, en el
“Sunday Times"y sus andanzas en
solitario por todo el mundo: la ci-
tada Australia, Benin (Ef virey de
Ouidah), Argentina (£n la Patago-
nia) o Gales (Colina negra),y
cualquier otro lugar adonde se di-
rigieron sus pasos en la vida hasta
caer debido a una enfermedad
mortal que primero se atribuyé a
un misterioso hongo contraido
supuestamente en China v poste-
riormente al sida. Probablemente
murié de ambas cosas y paraliza-
do por las continuas transfusiones
de sangre. El no sabfa todo lo que
le pasaba y decidié que la culpa
de su malestar descansase en
ellas.

A medida que se publicaban
sus libros iban surgiendo los
nombres dignos de figurar en ne-
grita: los directores de cine Wer-
ner Herzog v James Ivory, que fue

su amante en remotas cabafas,
Jacqueline Onasis, Roberto Ca-
lasso, Paul Theroux y Susan Son-
tag, con quien compartid aficio-
nes gastronémicas.Bruce era la
linica persona que podia invitara
comer un hakka (salteado taiwa-
nés a base de intestinos)”, dejo
anotado la escritora americana.
La ultima de sus obras, ULz, elogia-
da por Alberto Moravia en una ge-
nerosa crilica, la escribidé con mu-
cho esfuerzo v figurd entre las as-
pirantes al Booker junto a Los ver-
s0s saldnicos y otras cuatro. Estu-
vo tentado a asistir a la cena del
Guildhall, pero al enterarse de
que no habia ganado y débil co-
mo se encontraba por culpa de la
enfermedad decidio ahorrérselo.

Podria decirse, recurriendo a
un facil juego de palabras, que no
hay nada nuevo bajo el sol en la
correspondencia de Chatwin.
Que todo lo que revela y se puede
considerar bueno ya se conocia
por las biografias de Nicholas
Shakespeare, Susannah Clap, o
por él mismo; y que lo realmente
nuevo apenas aporta algo sustan-
cioso. Pero serfa pecar de injusto.
Bajo el sol ayuda a entender los
momentos animicos del escritor
que explican su obra y también la
huida permanente hacia adelan-
te en busca de libertad. Contiene,
v eso por si slo ya justificaria su
lectura, las bellas palabras de su
amigo Michael Ignatieff, que lo vi-
sitd en un estado hipomaniaco,y
decidio despedirse de él escri-
biendo tras escuchar la perorata
angustiada del moribundo:“(...)
Puede que sencillamente exprese
el lamento de un amigo por per-
derte a manos de una gran ola de
conviccion, de una rafaga de cer-
teza, que me deja aqui clavado,
mientras a ti se te lleva muy lejos.
En ese caso,solo me queda agitar
la mano para desearte buen via-
je”.

Encierra,ademads, la historia de
extranos afectos, mejor dicho la
relacién de amor-odio que man-
tuvo con la mujer con quien se
casé en 1965 y a la que en nom-
bre de esa libertad no dejé de hu-
millar. Mientras viajaba, Elizabeth
se quedaba esperando con una
imagen de Kipling presidiendo el
aparador de la cocina:“El gato
que pasea solo”,y con la compa-
nia de unas ovejas de las Monta-
nas Negras de Gales que le ha-
bian regalado. Bruce y Elizabeth
Chatwin pasaron separados la
mayor parte de sus vidas de casa-
dos v se separaron formalmente
por un tiempo hasta que ella vol-
vio para cuidarlo en su enferme-
dad hasta el fin de los dias.

Cuando ya presentia el final,le
dijo a Herzog, que lo fue a visitar
al castillo de Seillans, que se mo-
ria, y el cineasta le respondié que
si,que era consciente de ello. En-
tonces, le ofrecié su mochila. Para
aquel némada dorado, darle el
testigo a alguien no era precisa-
mente una mision sencilla.



