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Gracq sin coturno

El retrato, el apunte polémico, una nota de lectura o la evocacion de un paisaje.
Todo cabe en esta deslumbrante obra que huye del aforismo y la maxima moral

Capitulares

Julien Gracq

Traduccion de Maria Teresa Gallego
Dias Contados. Barcelona, 2012

175 pdginas. 13 euros

Por Vicente Molina Foix

SE TRASLUCE EN este libro que a Julien Gracq
le gusta el juego de las tipologias de escri-
tores; en uno de los mds ingeniosos los
separa en miopes y présbitas, siendo los
primeros, entre los que sitda a Huysmans,
a Colette y a Proust, “aquéllos en quienes
incluso los objetos menudos que estan en
primer plano salen con nitidez a veces mi-
lagrosa [...] pero en los que falta cualquier
lejania”. Frente a ellos, sufriendo de pres-
bicia, “los que no saben captar mds que
los movimientos de envergadura de un
paisaje”, Tolstéi o Chateaubriand, por
ejemplo. En otra division no menos ocu-
rrente distingue a “los que se levantan por
la manana y echan a andar sin mas, sin
calzarse (Diderot, Stendhal), y los que,
incluso sin darse cuenta, se atan los co-
turnos como en un movimiento reflejo
(Hugo, Claudel)”. Gracq nunca se inclu-
ye, naturalmente, en esas ligas literarias,
tan afrancesadas, pero da pistas para que
sus lectores lo hagamos por €l; la caden-
cia de su pisada no es griega, y hay en la
propia lengua francesa muchos con mds
dioptrias. Pese a ello tampoco le pondria
yo en la categoria que él mismo parece
indicar como la mds equilibrada: “Pocos
son los escritores que dejan constancia
con la pluma en la mano de una visién
absolutamente normal”.

La anormalidad expresiva de Gracq ha
dado algunas de las mds grandes novelas
del siglo XX, pero en Capitulares (Lettrines
en el original) el prodigioso estilista se
muestra a si mismo en el taller, con el
coturno aflojado en caso de llevarlo, y
compensando la ausencia de la ficcién
con el regalo del pensamiento y, no pocas
veces, de la malicia. Compuesto de las en-
tradas hechas regularmente en unos cua-
dernos escolares de tapas negras a partir
de 1954, seleccionadas por el propio autor
para su publicacién en 1967, este primer
tomo de Capitulares (el segundo, que com-
pendia lo escrito entre 1966 y 1973, segui-
rd dentro de un afio, anuncia el editor)
huye del aforismo y la maxima moral, tan
acreditada en la tradicion francesa, bus-
cando mds el médulo del diario de libre
invencion, en el que tanto caben el retra-
to, la nota de lectura, el apunte polémico,
como la evocacion del paisaje o el hecho
ocasional; con uno de ellos, la visita al

La calma que
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TODA 1A SOLIDEZ de la tradicién de la novela
inglesa impregna este libro. Elizabeth
Bowen es estricta contempordnea de Ivy
Compton-Burnett, Graham y Henry Green
o George Orwell, entre otros distinguidos
autores britdnicos de la primera mitad del
siglo XX. De sus novelas si puede decirse
que estan escritas desde un punto de vista
femenino: su escritura lo agradece mu-
cho. Su maestria en la descripcién, tanto
del escenario como de los sentimientos, es
extraordinaria; por ella llega al centro mis-

Julien Gracq visto por Sciammarella.

Museo del Oro de Bogotd, empieza el libro
de modo deslumbrante, fascinado el viaje-
ro con las lamas del metal en su balbuceo
previo a la conversion en rica joya: “Aqui
sorprendemos el oro antes del toque de la
varita mdgica, cuando no era auin sino un
pecado venial de la metalurgia”.

Los amores y el desdén (por la ciudad
de Lyon, por el poeta Louis Aragon) tam-
bién figuran, como no podia ser menos;
el amor a Julio Verne, entreverado con la
nostalgia del descubrimiento infantil de
sus novelas (a las que confiesa volver a
menudo en la edad adulta) y con Nantes,

precede a la corrupcion

mo de la personalidad de sus personajes.
Su tema favorito es el de la corrupcién de
lainocencia y en esto concuerda con Hen-
ry James, pero su acercamiento a la histo-
ria narrada no tiene la distancia que impo-
ne el maestro sino una sutil cercania que
la convierte en una excelente creadora de
atmésferas. El critico Edward Sackville-
West dice de ella que “es experta en trans-
mitirnos la calma fatal con la que (...) la
heroina espera que algo suceda”.

Portia es una muchacha de 16 anos, hija
de un segundo matrimonio de su padre,
que a su vez lo es de Thomas Quayne, un
prospero profesional que la acoge en su
casa a la muerte de la madre de Portia. Ella
ha vivido siempre en precario, pero cuan-
do queda sola el viejo padre la envia con su
hermanastro para que conozca una vida
mads estable yacomodada. Thomas estd ca-
sado con Anna y ambos llevan una vida

espiritual y emocionalmente estéril. Portia
descubrird pronto el vacio y falsedad de ese
mundo, pero, perdida en €l, busca apoyo;
para su mal, éste vendra de la mano de un
petimetre inconsciente y alocado que man-
tiene una relacién ambigua con Annay en-
tre todos le mostrardn la mediocre cruel-
dad de esa vida indtil de conveniencias y
falsedades sociales que quebrard la inocen-
cia adolescente de Portia. Las dos tnicas
personas capaces de ser honestas y afecti-
vas con Portia, la gobernanta Matchett y el
comandante Brutt, coincidirdn impotentes
sobre ella para mostrarle su pesar sobre la
imposibilidad de un final feliz.

La escritura de Bowen —muy bien ofreci-
da por el traductor, Eduardo Berti— se apo-
ya, como dije antes, en la descripcién. La
mirada de la autora posee una agudeza y
una sensibilidad excepcionales que le permi-
ten, de una parte, acertar en los detalles,

ciudad natal del autor de Las aventuras
del capitdan Hatteras, que Gracq destaca
como su obra maestra, disculpando las
chapuzas del gran novelista de aventuras
como los asomos inevitables de un “primi-
tivo”. Son penetrantes los pasajes sobre
las gloriosas ocultaciones de la literatura
(paginas 132-133), sobre Hemingway, so-
bre “el buen humor feroz” de Marx en
una admirativa relectura de La lucha de
clases en Francia y El 18 brumario de
Luis Bonaparte, y, de modo incitador, la
alusion a la “extrana carencia de argama-
sa” que ve como la laguna mds aparente
o el atractivo mds peculiar de la prosa de
Flaubert: “Entre los bloques angulosos
de sus pdrrafos la ufa se topa con el
vacio: no hay cemento en los intersticios,
no se ha dado una segunda lechada” (pa-
gina 72; cito siempre por la excelente
traduccién de Maria Teresa Gallego
Urrutia). Como retratista, Gracq sabe ser
sublime y picante en la memorable sem-
blanza de la actriz Marguerite Jamois,
cuyas dlgidas relaciones con el teatro
eran “no las del virtuoso con el instru-
mento, sino mas bien las de una busco-
na con la cama”.

Abundan en el libro, y son todos de
una alta calidad, los cuadros paisajistas,
enaltecidos siempre los fundamentos del
geografo profesional que era Gracq por la
hermosa palabra lirica. Las ciudades bre-
tonas, los campos de Verdtin, las aldeas y
los castillos, adquieren, bajo su mirada,
un grosor mas de relato que de estampa.
A Espana le dedica dos subfstanciosas
tiradas, que estdn entre lo mds agudo de
Capitulares, hablando desde luego de un
pais mas negro que el de ahora, en el que
los pueblos castellanos tenian, antes de
la burbuja, “la tierra desnuda como una
piel sarnosa, como si a la tierra, al rascar-
la, acabasen de arrancarle una postilla”.
Y tiene Gracq un gusto radical y bastante
irénico para la arquitectura patria: le gus-
tan las verjas que todo lo acotan, los ladri-
llos color de sangre seca de las plazas de
toros, “que no disfrazan en modo alguno
sus deliciosos accesos de matadero”, y le
horripila el Escorial, “un cuartelillo de
bomberos mds grande de lo habitual”. e

muy bien elegidos, siempre significativos, y
en los retratos de personajes; y de otra, ha-
cerlos fluir a lo largo del texto por medio de
imagenes literarias de una belleza, precisién
y autoridad realmente notables. Con todo
ello, Elizabeth Bowen va creando un clima
denso que posee la calidad y exquisitez de
un refinado y hermoso bordado que mues-
tra al hilo de las secciones (las secuencias)
que van construyendo el rico y compacto
conjunto en que se desarrolla y resuelve el
tema central de la novela.

El final de la novela es abierto y cerra-
do. Cerrado sobre la pobre Portia y abierto
en cuanto que no concluye sino que lo
deposita en la imaginacion del lector para
que éste lo haga efectivo a su criterio. Qui-
za sea la mejor novela de la Bowen, pero
hay otra editada en nuestro pais que no la
desmerece en absoluto: La casa en Paris
(Pre-Textos, 2008). ®
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