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MISTERIOSO
SEFERIS

ocos poetas hay tan
europeos como Yor-
gos Seferis, cuya obra
-y no solo la estricta-
mente poética- es un concen-
trado producto cultural al que
no es la ajena nila Historia,
que la determina, nilalirica,
que la constituye: en €l se fun-
den en una sintesis perfecta
la Grecia clésica y la moderna
hasta el punto de que llegan a
confundirse la una con la otra.
Y esta es una significativa di-
ferencia con la poesia de Ca-
vafis, en la que la Grecia hele-
nistica pesa mas que la clasi-
ca, como Alejandria pesa mas
que Atenasy el epigrama mas
que la tragedia atica. En Sefe-
ris, en cambio, es esta, la tra-
gedia y, en concreto, sus pasa-
jes mas liricos, los que infor-
man y condicionan su dis-
curso, como las figuras tragi-
cas son las que sirven de cau-
ce a su caudal. Homero y Es-
quilo, Séfocles y Euripides apa-
recen aqui combinados con
Pindaro, Virgilio, Plinio, Dan-
te, Holderlin y Mallarmé.
Pero el mejor Seferis es el
que hace suyala coloratura de
la lengua colo-

tiguo o de lo antiguo que hay
en lo moderno procede direc-
tamente de Esquilo, que, como
Homero, estd en la base de

todo su sistema referencial. |

Seferis supo ver las posibili-
dades liricas del mondlogo
dramaético y supo explotarlas
del mejor de los modos.

Lo que admiramosylo que
nos sorprende de él es la for-
ma de articular significados
reactivando simbolos que nos
hacen sentirnos como el Uli-
ses pintado por Boecklin: con
el alma «hecha afiicos sobre
el horizonte» viendo sélo co-
lores, lineas, silencios en el
cuadro de un siempre inago-
table mar donde resuenan «vo-
ces de la piedra del suefio».

Marmol en laluz
En otras obras resulta mas fa-
cil describir su trayectoria evo-
lutiva: en Seferis la evolucion
queda no diré que anulada,
pero si difuminada, bajo su so-
lidisima unidad. Su poema «EIl
jazmin» explica muy bien esto:
«Anochezca / o haya luz / si-
gue blanco / el jazmin». Pero
sus temas son mas significati-
vos que su estilo.
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son fruto de muchos hombres»
y el papel blanco sélo devuel-
ve lo que una vez fuimos. Tra-
ductory ensayista, conoce va-
rias lenguas, entre las que se
mueve. Y su profesion de diplo-
matico lo obliga a constantes
cambios de lugar.

Corriente alterna
El exilio es para él una reali-
dad. Por eso puede escribir
muy pronto: «A donde quiera
que viajo Grecia me hiere», y
anosotros también. Experi-
mentador de nuevas formas
como el haiku y el padum, in-
vestigador de la rimay de los
juegos fonicos, sin renunciar
alavanguardia ni a la poesia
pura, que conoce muy bien, Se-
feris llega a la modernidad des-
de lo francés pero la asume
s6lo después de su contacto
con la poesia anglosajona. De
ahi esa corriente alterna que
impregna sus estilos, y esa ca-
pacidad de pasar del poema
discursivo ala maxima con-
tencién y brevedad.

Pero su descubrimiento de
lo moderno que hay en lo an-

la oscuridad». Y
el poema también, aunque pre-
tenda «dar forma familiar in-
cluso alas nociones mas abs-
tractas». Le sucede lo mismo
que a la ttnica doria: «Es un
marmol en la luz, pero su ca-
beza estd en la sombra». De
ahi que -retomando un patrén
de Pindaro- se pregunte:
«¢;Qué es dios?, squé no es
dios? ¢y qué es lo que hay en-
tre ambas cosas?». Poesia hi-
perculta e hiperculturalizada,
la de Seferis nunca pierde su
profundo temblor: el grado de
misterio que la habita, la rea-
lidad que se manifiesta o que
se esconde y que eslounoylo
otro ala vez.

JAIME SILES
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ESCUPIR

SOBRE MUSSOLINI

Elamory el odio se
reparten porigual en
«Muss/El Gran Imbécil»,
los textos que Malaparte
dedico al «Duce»

e llamo Muss por-
<< L que mi madre le lla-
maba Muss.» Asi,
familiarmente, retraté Kurt
Erich Suckert (Prato, 1898-
Roma, 1957), alias Curzio Ma-
laparte -seudénimo para el
que se habia inspirado en Bo-
naparte-, al creador y «motor
principal del fascismo», su jefe
de filas durante un tiempo y
luego su abominable enemi-
g0, «el Gran Imbécil», como lo
llamaria més tarde, Benito
Mussolini.

Desde comienzos de los
anos treinta, en la misma épo-
ca que publicé en Francia Téc-
nica del golpe de Estado (1931),
un provocador libro que fue
entendido como un ataque di-
recto contra Hitler y Mussoli-
ni por el que fue confinado a
laisla de Lipari, a pesar de mi-
litar atin en las filas del Parti-
do Fascista, Malaparte siem-
pre planed escribir una obra
sobre Benito Mussolini. Su en-
sayo sobre el Duce al final no
serfa publicado como tal e iria
uniendo fragmentos que lle-
garian hasta los anos 50, con
todos sus cambios de tono, de
técnica narrativay de discur-
50 mas o menos ambivalente.

A €l se uniria, una vez desa-
parecido Mussolini, otro rela-
to despiadado y fantasmagoé-
rico sobre su figura, El Gran
Imbécil, una cruel satiraen la
que el pueblo, como en una
obra medieval, sometia a es-
carnio al antano poderoso dic-

FRENTE A FRENTE

Sobre estas lineas,
Kurt Erich Suckert,
alias Curzio
Malaparte. Arriba,
Mussolini con su
mujer, Rachele, y su
familia

tador en su ciudad natal, Pra-
to, devocionada por Malapar-
te como el simbolo de un pa-
raiso perdido y siempre ano-
rado.

En el lecho de muerte
Siempre, en todos sus multi-
ples travestimientos y reencar-
naciones, Malaparte fue visto
como alguien sospechoso. Al-
guien que estuvo en la Marcha
sobre Roma de Mussolini; que
en los afios 20 milité en el Par-
tido Fascista como uno de sus
mas celebrados intelectuales
e idedlogos; que de forma tar-
dia se convirtio al catolicismo;
que ensalzo al final de suvida
la revolucion de Mao; y a quien,
en el lecho de muerte, gracias
alaintercesion del mismisi-
mo Togliatti, secretario gene-
ral de la formacion, le seria
concedido el carnet del Parti-
do Comunista.

Retrato de amor-odio, a ra-

tos virulento, a ratos piadoso,
rebeldndose contra la obliga-
cion de hablar mal de él y es-
cupir sobre su caddver cuan-
do ya no podia defenderse
(«hablar mal ahora de ese
muerto es rentable»), Malapar-
te, el genial, polémico, trucu-
lento y feroz autor que sobre
todo seria recordado por dos
obras maestras, Kaputt (1944)
y La piel (1949), parecia uno de
los mas indicados, si noel que
mas, para escribir sobre la hip-
noética seduccion que ejercid
sobre miles de compatriotas
suyos a lo largo de «veinte afios
de esclavitud y miseria» aquel
«Gran Imbécil» que, al contra-
rio que Hitler, adoraba «las po-
ses napolednicas».

Un hombre solo

Era alguien ridiculo, patético,
que ya sélo inspiraba piedad:
«Yo te queria, pobre Muss, por-
que yo quiero a los hombres
cafdos, humillados -recono-
ce Malaparte-. Te habia que-
rido cuando no eras més que
un hombre solo, taciturno, el
hijo de un obrero, un plebeyo,
un hombre sencillo, que no sa-
bia comportarse en la mesa,
ni saludar, ni hacer un cum-
plido, te habia odiado cuando
fuiste un hombre poderoso,
una especie de remedo de
rey».

MERCEDES MONMANY
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