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INFANTIL Y JUVENIL

Revelador
Labelleza de estas
paginas asombra. En
unaciudad que se erige
sobre el agua, los
habitantes caminan
sobre zancos para no
mojarse los pies. Un
cuento sobrela vidaen
las nubes. «os zancos
ROJOS». ERIC PUYBARET.

EDELVIVES. 20 EUROS

Parmesano
Los ratones confian en
que Matias sea médico
para salir de pobres y
comer parmesano en el
desayuno. Pero él opta
por el oficio de pintor.
Didécticoen la justa
medida para no deslucir
laespontaneidad del
relato. «EL SUENO DE
MATIAS». LEO LIONNI.

KALANDRAKA. 15 EUROS
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El elefante

pregunté: ;como saber
que se quiere a alguien?
«Querer», escribio la
hormiga en el libro de
las preguntas dificiles.
Tlustracién envolvente y
una ingeniosa diserta-
cién sobre el amor. «.a
PREGUNTA DEL ELEFANTE». L.

VAN DEN BERG Y K. VERMEIRE.
BARBARA FIORE. 15 EUROS

TEXTOS: PALOMA TORRES

TOM ROBBINS
Y LA NOCHE MIL DOS

«Naturaleza muerta
con pdjaro carpintero»
sigue tan fresca como
en 1980. Un coctel loco
y embriagador

om Robbins (Cali-

fornia, 1936) es un

escritor particular

y de prosa acelera-

da pero, también,
esun acelerador de particulas.
&Y cudles son las particulas del
poco ortodoxo budista zen
Robbins? Muchas. Y todas al
mismo tiempo y bajo un cielo
con diamantes locos. A saber...
Largo aliento de mitos ances-
trales via el sincronista Jung.
Brillos de Jack Kerouac & Co.,
Thomas Pynchon, Kurt Vonne-
gut, Spencer Holst, Donald Bar-
thelme y Richard Brautigan.
Destellos de gurtes psicodéli-
cos como Joseph Campbell, Ro-
bert Bly, Timothy Leary, Hun-
ter S. Thompson, Osho, Teren-
ce McKenna y el DonJuan de
Carlos Castaneda. Marihuana
yLSDy cocaina. Todo estoy
mucho més consiguiendo un
coctel embriagante que -con
Naturaleza muerta con pdjaro
carpintero- supo elevar, en 1980,
lo contracultural al primer
puesto de ventas en Estados
Unidos.

«;Shazam!»
Entonces, cabe suponer, los pri-
meros yuppies lo leyeron con
la culpa de no ser yalos ulti-
mos hippies. Hoy, se disfruta
como de una antigiiedad que
ha envejecido muy bien y cuyo
propoésito -como en toda la
obra de Robbins, quien alguna
vez declaré que «no hay nada
mas contradictorio que la rea-
lidad... El que algo no haya ocu-
rrido no significa que no sea
verdad»- pasa por encontrary
aislarla verdad de esa particu-
lallamada Dios. Y exigirle que,
de una vez portodas, crea en
nosotros.

¢Cémo conseguirlo? Facil:
buscéandolo por escrito. Dijo
Robbins: «Ciertas palabras in-
dividuales poseen més fuerza,
son mas radiantes, tienen mas
jshazam! que otras. Pero es el
modo en que unas se combi-
nan con otras en una frase
aquello que acaba siendo y ha-
ciendo magia. Asi que, cuando
en el colegio se nos ensena a
armar oraciones y a analizar-

CAJETILLA DE CAMEL
Ahisitdala acién
Robbins (arriba), cuya
novela «También las
vaqueras sienten
melancolia» llevo al
cine Gus Van Sant con
Uma Thurmany

Heather Graham (abajo)

las sintdcticamente, estamos
todos estudiando, aunque no
seamos conscientes de ello, en
Hogwarts». Lo que no impide
-advierte Robbins- que este
sea un camino poblado de pe-
ligros donde debemos impo-
ner nuestro relato individual a
«la narrativa global y consu-
mista de las corporaciones».

Mas lejos

La sensacién que se tiene al
entrar en Naturaleza muerta...
esla de ser arrojados al des-
pistado centro de un circo con
demasiadas pistas donde todo
sucede al mismo tiempo. Y si
en su debut de 1971 -Another
Roadside Attraction- Robbins
reescribia los evangelios y en
También las vaqueras sienten
melancolia -de 1976y, poste-
riormente, fallido filme de Gus
Van Sant con Uma Thurman-
refundaba la mistica beatnik
dela carretera, en Naturaleza
muerta... puede afirmarse que
llega y llegd mas lejos que nun-
ca. Para bien y para mal. Para
bien, porque esta, su tercera
novela, es 1o més logrado de
todolo suyo. Para mal, porque
todolo que vino después -in-

cluida La danza de los siete ve-
los, de 1990, tinico otro libro
suyo en espanol- sond a chis-
te muy bueno pero repetido.
Y asi siguio y sigue sonando
Robbins hasta ahora: como el
escritor perfecto para los fans
de Tom Robbins.

Paralos novatos y en pers-
pectiva, Naturaleza muerta...
-aunque Robbins no suele ser
mencionado por los mas po-
pulares alternativos del pre-
sente- tendra otras resonan-
cias. El Salman Rushdie de El
suelo bajo sus pies, La encan-
tadora de Florencia y sus li-
bros «infantiles»; el cine de
‘Wes Anderson; las ficciones
de Kelly Link & Joe Meno & Ka-
ren Russell & Dave Eggers &
Haruki Murakami; las cancio-
nes de The Flaming Lips y los
comics de Chris Ware.

Amor para siempre
Porque sépanlo: esta novela
trata -entre otras cosas- de la
verdadera utilidad de laluna
y los conflictos existenciales
de los pelirrojos. Y retine a un
elenco de jeques arabes, prin-
cesas dignas de la noche nu-
mero 1.002, porristas embara-
zadas, extraterrestres del pla-
neta Argon, terroristas epi-
fanicos, agentes de la CIA y el
ocasional candidato a la pre-
sidencia, Ralph Nader. Tam-
bién hay chihuahas. Y filoso-
fia New Age que entonces no
era New Age sino Old Time.

Buena parte de su argumen-
to transcurre en la piramide
de una cajetilla de cigarrillos
marca Camel cuyo disefio, para
muchos, es obray contraseila
de los [lluminati o algo asi,
quién sabe. También, es una
especie de receta y método
para que el amor no se vaya
nuncay se quede para siem-
pre. Y, de paso, Tom Robbins
nos invita a ser testigos del
proceso de escritura de la pro-
pia novela, incluyendo un
adieu desenchufando la ma-
quina de escribir eléctricay
-manuscrito y final- un men-
saje definitivo y definidor y
definido: «Nunca es demasia-
do tarde para tener una infan-
cia feliz».

Y -prueba de ello es esta di-
vina novela, aqui la tienen,
para que la disfruten como ni-
nos- Tom Robbins no miente.

RODRIGO FRESAN

NATURALEZA MUERTA
CON PAJA-
RO CARPIN-
TERO

TOM
ROBBINS
Alfabia, 2012
20,50 euros
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