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LECTURAS
Un hombre y su territorio

La verdad de José Angel Barrueco en
Monologo de un canalla

Barcelona, afios sesenta: una
novela para el premio «Nadal»

Estaba en el aire, de Sergio Vila-Sanjuan, y la

ANA VEGA

Confieso, como lectora, sentir cierta
aprension y rechazo por las lecturas que
ofrecen violencia verbal o fisica, algo ins-
tintivo me protege de este encuentro que
en otras parcelas de nuestra vida resulta
mis dificil evitar o eliminar. Me acerco,
por tanto, a este libro con extremo cuida-
do. Me puede la curiosidad y cierta obli-
gacion moral de leer e indagar mds en un
autor que no defrauda, ni miente ni enga-
na. loséﬁngelBa.rruecu, poeta, novelista,
articulista y trabajador incansable, pre-
senta ahora la reedicién de su novela Mo-
nélogo de un canalla.

Esa verdad tan caracteristica en Ba-
rrueco nos resulta incomoda, pues no nos
gusta demasiado reconocernos en ella.
Esta es la historia de un hombre cualquie-
ra, o un canalla cualquiera, que ofrece un
detallado andlisis de todas y cada una de
las razones que le conducen a convertir-
se en esta especie de animal herido que
golpea antes de ser golpeado. Un hombre
que conoce su verdad y ejerce su propia
moral, un hombre sincero consigo mis-
mo, una sinceridad que se convierte en la
otra cara de una severa crueldad y falta de
empatia. Un hombre que demuestra con
extrafios métodos v prdcticas el amor por
su mujer o su personal pertenencia. Un
hombre que posee no obstante su propio
credo: «;Qué sentimientos e inquietudes
alberga el niicleo del alma de un hombre
sometido al designio de sus propias razo-
nes cuando las leyes de lasociedad y lain-
justicia adaptan a su conveniencia para
humillary someter a un distinguido, aun
ciudadano a quien se le imputan una se-
rie de horrores que su misma conciencia
dicta como naturales y son ejecutados co-
mo actos logicos?». La atmasfera es pesa-
day densa, cercana a Sdbato. Barrueco
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plantea diversas reflexiones, indaga, cues-
tiona nuestra moral y sacude una hipo-
cresia latente, donde se encuentra el limi-
te y quién dictalas normas, dénde el bien
ydénde el mal, dénde el origen de este til-
timo. Podemos reconocer el discurso de
este hombre y también seguir su pista en
VOCES (U CONOCEmMas, que sentimos pro-
ximas: «;Y qué hacen todos los grandes
hombres del mundo-ya que a los peque-
fos 0 miserables o a aquellos cuya altura
de rango o cuya magnificencia es infima
y no poseen la carga simbdlica de un dic-
tador cldsico o moderno, entre los que me
catalogo, en esa clase de individuos a los
que lasociedad desprecia y que son tan
diminutos en la tierra como una hormi-
ga, que no les es permitido, no nos es da-
da la gracia y la inmunidad para trazar
nuestro propio territorio-, qué hacen esos
seres extraordinarios para conseguir sus
propositos si no es matar, robar, dedicar-
se al enganio, la falacia mds burda o el sal-
vajismo mds espeluznante?». ;Por qué
nos sorprende entonces encontrarnos ca-
ra a cara con el horror que nosotros mis-
mos hemos creado y practicamos cada
dia?

tendencia declinante de lo que fue un gran galardén

FRANCISCO GARCIA PEREZ

No se puede ni se debe andar llorando to-
dala vida porque el premio «Nadal» ya no sea
el que era: el mds prestigioso que se concedia
en este pais, el que descubria autores, el tini-
co de importancia monetaria que no estaba
encargado y adjudicado de antemano (tal y
como era fama). Lo ganaron Carmen Laforet,
Delibes, Cunqueiro, Garcia Pavén, Dolores
Medio, Sdnchez Ferlosio, Martin Gaite, Ana
M.2 Matute, Ramiro Pinilla, Jesus Ferndndez
Santos, Guerra Garrido, Gomez Ojea, Arrabal,
Saer, Vicent, Rosa Regds, Millds, Lorenzo Sil-
va, Maruja Torres. .. y otros de cuyo nombre
nadie se acuerda, y hasta Alvaro Pombo. Aho-
ra, me temo, se ha convertido en un premio
mds: muy bien pagado y con conexién en di-
recto de la tele, pero un premio mds, que el
horno literario no anda para bollos experi-
mentales y riesgos empresariales. Es decir, un
premio en el que se encuentra, de vez en
cuando, una buena novela y, otras muchas,
una novela a la que pronto cubrird el olvido,
escrita acaso a la tragala. Es lo que hay. Este
ano el ganador ha sido Sergio Vila-Sanjudn
(Barcelona, 1957}, periodista, coordinador del
suplemento cultural de «La Vanguardiax. Si us-
tedes quieren leer eso que antes se llamaba
«un fresco social» de la Barcelona de los afios
sesenta, escrito sin pretension alguna de alto
estilo, realista y sin complicaciones argumen-
tales, aqui tienen su novela.

El propio Vila-Sanjudn explica su motiva-
cidn en esas paginas finales (Justificacién y
agradecimientos») que ya parecen indispen-
sables en cualquier obra que se precie, puesla
maoda anglo manda, para demostrar que uno
tiene buenos y muchos amigos que le echan
unamano docta al escribir: «“Estaba en el ai-
re” tiene su origen en las historias de empresa
y de vida social barcelonesa que escuchaba en

casa durante mi infancia y adolescencia». Es
decir, aquellos afios del desarrollismo fran-
quista, los burgueses catalanes y sus negocios
y negocietes, los habituales enredos de bra-
gueta, la casita en la Costa Brava, la miseria del
Somorrostro, un obrero «concienciado, la ra-
dio omnipresente con un programa estrella en
el que se buscan personas desaparecidas (y
que serd clausurado, a pesar de su enorme éxi-
to, por sus muchas referencias a «desapareci-
dos» durante lo que atin se llamaba «Guerra
de Liberacién»): un fresco social. Las desgra-
cias personales y etilicas de una muijer, los co-
dazos en las redacciones periodisticas, los ri-
cachones que estdn a la que salta, la modesta
vida de un obrerete que fue nifio de la Guerra:
ésos son los hilos conductores para que el re-
lato fluya, se deje leer bien (mucho didlogo,
poco significativo, nada enredoso) y el lector
cierre la novela con la satisfaccidn de haberse
dado un paseo nada pesado por la Barcelona
«a principios de los afios sesenta», Ademds,
para los barceloneses capitalinos serd, sin du-
da, una obra en clave, lo que tanto anima las
tertulias tratando de discernir si el Mengano
de la novela es el Zutano de la realidad real, si
doiia Fulanita es un trasunto de otra dofia Fu-
lanita. Bien estd, pues.

Pero ;por qué no hacerse unas cuantas pre-
guntas literarias siguiendo el aire de esta no-
vela, de este tltimo premio «Nadal»? Tal vez
baste con tan sélo dos: jpor qué se escriben
novelas como si estuviésemos atin en el siglo
XIX (es posible que a €l estemos volviendo, cla-
10), como sia los grandes maestros de la nove-
la posteriores al realismo y al naturalismo no
les hubiesen seguido los Proust, los Joyce, los
Faulkner, los Kafka, los Conrad, como si, in-
cluso, Dostoyevski o Henry James no hubie-
ran existido? O sea: ;qué pasa con la perspec-
tiva, el punto de vista, las voces narrativas en
tantas y tantas novelas que parecen sacadas
de una estanterfa del XIX mds XIX y mds me-
nor, permitaseme la licencia expresiva? La se-
gunda cuestion: ;por qué han desaparecido o
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Cdustico, desbocado y
ala sombra de Thoreau

Californiano instalado en Escocia desde 1981, Todd
McEwen (1953) consiguit general reconocimiento cuan-
do, el ano de sumudanza transatldntica, dio ala luz esta
novela cdustica y desbocada que ahora publica en caste-
llano Automiitica, editorial de selecto catdlogo cuyos im-
pulsores, estd claro, ademds de buscar, encuentran. Bos-
ton. Sonata para un violin sin cuerdas puede leerse al
menos de dos maneras. Primero, como una disparatada,
ymuy humana, sucesion de delirantes situaciones, na-
rradas con tal desinhibicion formal que sitdan al lector
al borde del ataque de risa suicida. Después, como un
homenaje a Thoreau y Emerson, apdstoles del trascen-
dentalismo, cuya sombra planea sobre la obra y es lleva-
da asus tltimas conclusiones, Todo empieza cuando un
hombre normal sale de excursion, se encuentra con el
fantasma de Thoreau, resbala en una laguna heladayy, co-
mo un Pablo descabalgado, se ve inmerso en un sinfin
de embraollos que lo colocan al limite. Risa a espuertas y
lticida reflexion a lomos de un lenguaje irrefrenado.

Boston. Sonata para
violin sin cuerdas
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Chéjov: tuberculosis,
amor y cambios sociales

Que Chéjov (1860-1904) veia la literatura mds como
una amante que como una esposa legitima, papel que
reservaba ala medicina, es cuestion que, ademds de po-
der leerse en cualquier repertorio de citas, han percibi-
do en toda su intensidad los lectores de sus cuentos o
los espectadores de sus grandes dramas.

Este mimo no desemboca, sin embargo, en espas-
modicas grandilocuencias sino en la voluntad de ren-
dirse a lamds concisa precision al abordar los asuntos,
mis satiricos en los primeros afios, mds desolados y
realistas en su joven madurez. Flores tardias (1882), re-
lato largo con hechuras de novela corta, muestra la pro-
funda comprension que desde muy joven tuvo Chéjov
delas claves de la sociedad rusa. En sus paginas, la ram-
pante burguesia descendiente de siervos, representada
por el médico Toporkov, se cruza con la decadente aris-
tocracia, encarnada en la joven Marusia, sobre un fon-
do de libertinaje, tuberculosis y amores sin declarar. Agil
radiografia social resuelta en fulgores de espiritu.
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