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Nouvelle Katherine Mansfield narra lamudanza
de la familia Burnell desde Wellington a un pueblo
rural para abordar las disyuntivas de la vida colonial

Lairrepetible
voz de Mansfield
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MARC SOLER

La edicién de esta casi nouvelle de
Katherine Mansfield (1888-1923)
resulta de lo mas oportuna porque
hay escritores a los que hay que vol-
ver de forma invariable para recor-
dar y no hacernos falsas ideas acer-
ca de la gran literatura, de cémo se
hace y a partir de qué elementos se
puede construir. Hay que decir
que El dloe era la forma original (y
el antecedente) del relato Preludio
(segiin una anotacion de John Mid-
dleton Murry que se encuentra en
el Diario de la escritora), que junto
con otra “novelita” —-En la bahia,
que abre la compilacién EIl Garden
Party- componen la biografia fami-
liar de los Burnell. Es decir, un tra-
sunto de la familia de la escritora
que, a su vez, se refleja en la figura
de Kezia. Pues bien, el caso es que
ahora tenemos la ocasion de leer la
version completa que de forma
fragmentaria la autora incorporé a
Preludio. Ademds, esta tiltima obra
fue un encargo de Virginia Woolfy
la primera de las que escribiria
Mansfield, que habia llegado a In-
glaterra alos 18 afios —estudié en el
Queen’s College- procedente de

su Nueva Zelanda natal. Dicho es-
to, la historia que cuenta El dloe
parte de un hecho tan nimio como
es la mudanza de una familia des-
de su casa en la ciudad a una pro-
piedad en el campo neozelandés.
A partir de ahi, Mansfield, se aden-
traen la vida familiar y nos desvela
la trama de relaciones, sus afectos,
aspiraciones y desencuentros de
sus miembros.

Una de las caracteristicas que
distinguen la escritura de Mans-
field es el desnudamiento total de
cualquier elemento que pueda dis-
traer la atencién de lo esencial de
lahistoria que explica. De tal mane-
ra que los personajes que sitia en
cada una de las historias forman
parte de éstas de manera insepara-
ble y natural. Pero para atrapar es-
ta realidad huidiza que es la vida,
hace falta una sensibilidad espe-
cial, tener un oido muy afinado y
unas dotes de observacion fuera
de lo normal. Ella lo explica mejor
que cualquier teoria literaria cuan-
do retrata a la abuela de Kezia,
Mrs. Fairfield. Dice esto: “Habia
un encanto y una gracia en todos
sus movimientos. No es que ella
simplemente ‘pusiera orden’; pare-
cia casi tener la cualidad intrinseca
de que las cosas obedecieran a sus
manos delicadas, que encontraran
no solo la correccién, sino su lugar
perfecto”.

Pues bien, esta cualidad intrinse-
ca que Mansfield atribuye a la re-
presentacion de la figura de la
abuela es justo lo que intenta ha-

El suyo no es un
orden utilitario;

se trata de hacer
sentir y expresar la
respiracion de la vida

cer con la literatura. El suyo no es
un orden utilitario como el que se
podria desprender del retrato. Se
trata de hacer sentir y expresar la
respiracion de la vida. Entrar en el
“mundo exterior”, confundirse
con él, dejando atras todo lo “su-
perficial y adquirido”. En este sen-
tido, no sorprende que se apartase
de la literatura moderna (sus jui-
cios sobre James, Forster o la mis-
ma Woolf lo prueban) porque de
forma mayoritaria no le parecia
“verdadera”. Con EI dloe Mans-
field encontré su voz. |

‘Apuntes de un
accidente’ contaba
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Creo que la historia de este libro
requiere ser explicada de la mane-
ra mas simple posible. Entre los
afios 1966 y 1971, el mds prestigio-
so narrador suizo en lengua alema-
na, Max Frish (1911-1991) —-No soy
Stiller, Homo Faber. la pieza tea-
tral Andorra- incluy6 en el segun-
do volumen de su anarquico Dia-
rio (Tagebuch) un texto escueto
con el titulo de Apuntes de un acci-
dente, en el que contaba con su pe-
culiar estilo los Gltimos dias de una
pareja infeliz de Basilea que viajan
en coche por la Provenza. El (Vik-
tor) es cirujano, ella (Marlis) docto-
ra en Filologia Romantica. Sufren
el accidente en la Camargue. Ella
muere durante su traslado al hospi-
tal de Montpellier. Viktor sigue
con su vida, se casa de nuevo, tiene
hijos, pero a través de un final que
Frisch agregd afos mas tarde
—Apuntes de un accidente I1- averi-
guamos que Viktor sucumbié a su
horrible y corrosivo sentimiento
de culpa. Los lectores habituales
de Frisch -y buena parte de la criti-
ca europea- interpretaron que el
personaje de Marlis pudo haber si-
do inspirado por la poeta y narra-
dora austriaca Ingeborg Bach-
mann, que tras separarse de Frisch
se quitd la vida.

En 1966, en Roma, Frisch hizo
amistad con su joven colega ale-
méin Uwe Johnson (1934-1984).
Hablaron de sentimientos, de rela-
ciones amorosas, de celos e infideli-
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dades . Johnson conocié de prime-
ra mano el texto de Apuntes de un
accidente. Los dos hombres discu-
tieron —acaloradamente por parte
del inflexible Johnson- sus dife-
rentes puntos de vista desde la su-
premacia masculina. Asi que con
motivo del septuagésimo aniversa-
rio de Max Frisch, Johnson escri-
bié a modo de homenaje Apuntes
de un accidentado, un inquietante
relato, a su vez autobiografico, en
el que se cuenta casi balbuceando,
en estilo indirecto, la historia de
un escritor emigrante de la Alema-
nia nazi e instalado en Nueva York
con otra identidad, que durante
mucho tiempo es traicionado por
su esposa y al conocer la traicién,
incapaz de soportar los celos y la
humillacién, mata a la mujer, es
juzgado por asesinato y al cabo de
los afos, pese a haberse librado de
la silla eléctrica y obtener la liber-
tad, Johnson se refiere a la culpay
la redencién sefialando que “mads
tarde encontré su propio modo de
cumplir la pena de muerte: vivir
muriendo hasta el fin de sus dias”.

Lo que se ha hecho en este libro
parami fascinante -soy viejo admi-
rador de la pujanza literaria y la
permanencia de Max Frisch- es
enfrentar la escritura de dos auto-
res distintos, atraidos por las mis-
mas temdticas pero vistas desde
exigencias morales opuestas, que
no obstante son afines en concebir
su obra como interseccién de lo
personal y lo literario, de la vida co-
rriente y la creacion artistica. El pe-
queftio ensayo de Norbert Mecklen-
burg (Accidente de trdfico y acciden-
te laboral: dos historias de hom-
bres) que cierra el volumen tiene
claramente el objetivo de resaltar
parael lector las afinidades y diver-
gencias biograficas, sociales, mora-
les, literarias e incluso filosoficas
que caracterizan alos dos narrado-
res centroeuropeos.

;Eraindispensable esa compara-
tiva de Mecklenburg? Puede que
no. Aunque todos los elementos,
sumados, son de una brillantez y
un interés poco comun. |
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Premio Nadal La nueva novela de Vila-Sanjuan es la
reconstruccion de una época para unos, nostalgico
viaje para otros y aventura narrativa para todos

Vocacion
de futuro

J.A. MASOLIVER RODENAS
Por mucho que nos hayan marea-
do los defensores de la indepen-
dencia del texto o soberanistas de
la textualidad, nada mas estimulan-
te que entrar en el mundo del escri-
tor, mucho mas cuando su escritu-
ra estd concebida como una uni-
dad. Con una larga trayectoria co-
mo periodista cultural, con titulos
tan significativos como Pasando pd-
gina, Cédigo best seller o, en colabo-
racién con Sergi Doria, Paseo por
la Barcelona literaria, Sergio Vila-
Sanjudn (Barcelona, 1957) apuesta
por una escritura comunicativa,
atenta a los avatares de la historia,
conuna rica variedad de conflictos
y con Barcelona como escenario
de conflictos sociales y sentimenta-
les. Y es ficil concebir Estaba en el
aire como la segunda parte de una
trilogia. Una heredera de Barcelona
se desarrollaba esencialmente en-
tre 1919y 1922, afios en los que “es-
te pequefio mundo nuestro, elegan-
te y amable, al menos para los que
perteneciamos a él, estd a punto de
irse a hacer puifietas”. En la novela
ganadora del Premio Nadal 2013,
Estaba en el aire, la accion tiene
lugar entre 1960y 1962, los afios en
que se emitid el popular programa
Rinomicina le busca y que sefialan
el principio de una nueva época
dentro de la dictadura franquista
en la que “es hora de ir acercando
posiciones”: una nueva generacion
de gente emprendedora que se
topa con la vieja guardia del Ré-
gimen.

En ambas novelas el periodis-

mo, su ejercicio y su ética, tiene un
papel central. En Una heredera...
“solia expresar en mis cronicas la
paradoja del periodista que no pue-
de cumplir al completo su obliga-
cién”, la misma paradoja que afec-
ta a los creadores de Rinomicina le
busca en su interés por despertar
la memoria histérica: “Tu progra-
ma estd volcado hacia el pasado, a
los dramas terribles que han ocu-
rrido en este pais. Y con ellos han
hecho un buen trabajo. Pero a las
autoridades no les interesa, por-
que trae consigo el recuerdo de mo-
mentos muy desgraciados”. Enam-
bas, dos mujeres destacan por su
personalidad poco convencional:

Se enfrentan la Espania
de la represion y la del
capitalismo renovador
y elegante, con una
moral mds relajada

Isabel Enrich en Una heredera... y
la mas conflictiva Tona Viladomiu
en Estaba en el aire; en ambas hay
un encuentro entre dos extremos
de la escala social; y en ambas un
epilogo entreabre una puerta al fu-
turo. Un futuro que podria ser
muy bien la tercera parte de la trilo-
gia, de modo que el abuelo enla dé-
cada de los veinte, el padre en la de
los sesenta y el propio Vila-San-
judn, quién sabe si en la década de
los ochenta, nos ofrecen una vision
de las convulsiones de la Barcelo-
na del siglo XX. Y no es casual que

Una heredera... se cierre con una
mencion a la futura Guerra Civil
Espafiola, mientras que ahora di-
cha guerra forma parte de un pasa-
do siempre presente.

La trama central de Estaba en el
aire gira en torno a un programa
para promocionar un producto far-
macéutico muy popular en la épo-
ca: Rinomicina. El programa se
emitira, a través de diversas emiso-
ras radiofénicas, a todo el pais, y se
vera apoyado por el semanario Por
qué...? El promotor es Juan Igna-
cio Varela, de treinta y cinco afios,
quien, desde muy joven empezd a
desarrollar “una cierta conciencia
critica y comprendié que formar
parte del engranaje del Estado
franquista, pesado, autoritario y no-
tablemente irracional, no era lo su-
yo”. Rinomicina le busca se propo-
ne ayudar a aquellos que por algu-
na razoén han tenido que alejarse
de un ser querido. Como es légico,
la mayoria de las desapariciones se
dieron durante la guerra civil, algo
que incomoda a las autoridades,
que acaban por ordenar el cierre
de la emision. Se enfrentan asi la
Espafia de la Falange, de la repre-
sion, de los que se enriquecieron
con el estraperlo, a una Espaa re-
novadora, con espiritu empresa-
rial, un capitalismo elegante y una
moral mds relajada. Vila-Sanjuan
se centra en la alta burguesia, re-
presentada por Casimiro Pladeva-
1l. Pero, gracias a los casos de des-
apariciones, surgen personajes del
otro extremo de la escala social, co-
mo Antonio Luna o Lena.

Cada uno de estos personajes tie-
ne una compleja historia de conflic-
tos sociales, sentimentales y mora-
les. De esta forma se va tejiendo
una trama muy rica pero perfecta-
mente controlada. Reconstruccion
de una época para unos, viaje nos-
talgico para otros, aventura narra-
tiva para todos, en la que la ima-
ginacién tiene un papel decisivo
dentro de las continuas transfor-
maciones. El resultado es un libro
muy bien estructurado, ameno y
lleno de sorpresas, sin la pesada
carga de la historia y con la vitali-
dad del documento. |
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