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[La voz de los desclasados

Juan Madrid vuelve con Los hombres mojados no temen la lluvia

« ALEJANDRO
M. GALLO

Alegaba el socidlogo y premio «Prin-
cipe de Asturias» de Ciencias Sociales
Ralf Dahrendorf (Hamburgo, 1929-
Colonia, 2009) que la sociedad actual
generada por el neoliberalismo ha
creado una capa social de excluidos, a
los que nadie parece necesitar y, es
mds, querrfan y podrian vivir sin ellos.
En consecuencia, son gentes que no
pueden ni ayudarse a si mismos y, por
supuesto, carecen de voz en las tribu-
nas ciudadanas. Son los mendigos, las
prostitutas pobres, los menores delin-
cuentes, los chorizos de baja estopa,
los «sin techon... Si alguien les ofrecie-
ra la voz para narrar sus dramas. sin
duda se llamarfa Juan Madrid (Mdla-
ga, 1947). Y asi, en esa ciénaga, nace-
rdn sus personajes: romédnticos que in-
tentan ayudarlos y darles la oportuni-
dad que la sociedad les niega.

Juan Madrid ha ganado el XIV Pre-
mio de novela «Fernando Quinones»
con la obra Los hombres mojados no
temen la lluvia. Es posible que lo pri-
mero que les sorprenda sea el titulo,
pero éste tendrd sentido en cuanto les
diga que el término «majado», en argot
carcelario, viene a significar chombre
que ha matado mds de una vez. Hom-
bre sin temor al que no le importan su
futuro, ni las consecuencias de sus ac-
tos». Salvada esa extraneza, cuando se
sumerjan en sus paginas verdn un
Juan Madrid en estado puro: una so-
mera descripeion del personaje y lo
suelta a su suerte, dejdndolo libre en la
trama, con pocas intervenciones del
narrador para que el personaje se de-
fina a sf mismo con sus didlogos y sus
acciones.

En ella nos relata el dfa a dia de un
bufete de abogados en el que la crisis
ha hecho estragos y los casos que se les
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presentan apenas proporcionan ingre-
sos para mantenerlo abierto. Nuestro
protagonista serd Liberto Ruano, abo-
gado sin coche ni mavil, mujeriego v
romdntico, que ejerce junto a su com-
pafero Feiman. Las lindezas que se
lanzan entre ellos los caracterizan a la
perfeccidn: amaldito libertino» y, de la
otra parte, «moralista judio». Son abo-
gados que viven en el filo de la navaja
y despliegan ante ellos lo que llaman
«wvirtud de los abogados; escuchar, es-
perar, observar; tener paciencia».

Un dfa se presenta una muchacha
de nombre Jenifer, una «pobre puta
proletaria» —y afiadira: «El mundo esta
lleno de Jenifers»— con mas fantasias
en su cerebro que un saco de tebeos, y
les pedird consejo sobre un DVD olvi-
dado por un cliente y por el que ahora
la amenazan.Y es que ha ido a verlos
porque en el submundo se asegura
que en Feiman y Ruano ayudan a los
desclasados.

A partir de ahi nos sumergiremos
por las cloacas de las calles de Madrid

—en las que los cabarets han desapare-
cido y han sido sustituidos por burde-
les posmodernos, boutiques y restau-
rantes de moda-y, de repente, nos ve-
remos cortejando las altas esferas del
poder, como si existiera un agujero en
el espacio que conectase ambos mun-
dos. Cloacas y poder, las caras de la
misma moneda. En este viaje se veran
acompanados por dos personajes que
serdn vitales en la trama: Aurelio Pes-
cador, un calabrés muy «mojado» v cu-
yas anotaciones en sus cuadernos -a
modo de diario- son claves en la reso-
lucién del enigma y que el autor nos lo
va mostrando poco a poco; el otro se-
rd el escritor Juan Delforo, que sigue
escribiendo para costearse su enésimo
divorcio y se mantiene fiel al principio
«Escribir y follar son actos que realzan
la vida y alejan la muerte», Este perso-
naje ya lo vimos pulular en su novela
Adiés, princesa. Es una especie de dl-
ter ego de Juan Madrid, al igual que Al-
fred Hitchcock dejando su presencia
en las pdginas de sus obras, que el au-
tor utiliza para mostrarnos la vida de
los escritores durante la actual crisis
econdmica y su trabajo solitario, que
provoca que no puedan dejar de ha-
blar cuando tienen auditorio.

De las cloacas v del poder del Ma-
drid posmoderno, Juan Madrid tam-
bién nos trasladara a la soleada Salo-
brefa y su presente, nos obligard a re-
pasar ciertos mitos de nuestro imagi-
nario —Casanova o el de la zarina
Catalina la Grande-, a plantearnos una
reflexion sobre las religiones mono-
teistas y politefstas, a analizar por qué
los criterios editoriales para elegir una
novela han cambiado y ya no importa
que sean muy malas, lo sustancial es
que sean comerciales, y, sobre todo,
nos dejard un poso diffcil de olvidar:
aunque habitemos un mundo que se
nos presenta como civilizado, en ver-
dad vivimos en una sociedad altamen-
te criminal.

Relatos negros

Veinte narraciones para una
antologia del género mas urbano
y varias preguntas sobre

las carencias de su escritura

. FRANCISCO GARCIA PEREZ

Si ustedes quieren una coleccion de rela-
tos «negros» (ya saben: algo de intriga, méds
muertos, mds sociedad podrida) firmados
por lo actual y mejorcito del género en Espa-
na (entre los antologados solo Carlos Pérez
Merinero ya no vive: a él se dedica este libro,
que sale al ano de su muerte), aqui estd lo
que andaban buscando. Veinte narraciones
breves por lo general (y precisamente las que
mds se extienden acaso sean las que, a mi
gusto, mds flojean) donde no faltan los astu-
rianos de adopcion o nacencia Alejandro M.
Gallo y Juan José Plans, unidos a los profe-
sionales del género (Juan Madrid, Andreu
Martin y Lorenzo Silva), al muy veterano Al-
fonso Sastre y aun puniado de autores (yuna
autora) muy premiados en los certdmenes
en los que estos escritores policiacos, «ne-
gros», de novela socioldgica de intriga, de te-
rror fantdstico o realista (como demonios se
los quiera llamar) concursan y cuya relevan-
cia en los medios no pasa de ser muy menor,
senal de que este tipo de literatura atin se
considera en tantos circulos de nariz altiva
como muy menor asimismo. No parece im-
portarles a sus cultivadores. Muchos de ellos
me han confesado sin vergiienza alguna que
si, que pertenecen a una especie de cofradia
(no he escrito «mafia»), no secreta por sus
muchas publicaciones, revistas, webs,
blogs... pero si con unos codigos que inclu-
yen el tratarse bien mutuamente, el recono-
cerse como minoritarios y, también, el sen-
tirse necesarios como testigos del horror, ur-
bano casi siempre: una especie de basureros
que recogen las historias mds sucias que los
autores de grande estiramiento no se atre-
ven a contar o ni siquiera gustan conocer.

La ciudad, como el mismo titulo indica,
es la protagonista de estos cuentos, Aiiddan-
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Poderosa vision de las

almas de entreguerras

La posibilidad de que el lector espariol disfrute de
maravillas como La muerte en el corazon es fruto del
empefio dela editorial Impedimenta en rescatar titulos
gloriosos de las letras inglesas desconocidos por estos
pagos. Irlandesa recriada en Londres, Elizabeth Bowen
(1899-1973) estd considerada un enlace entre la gene-
racion de Bloomsbury, circulo en el que se integré co-
mo benjamina, y los escritores del medio siglo v hasta
de la década de 1980. Tan delicada como eficaz en el uso
de las palabras, Bowen sittia su obra maestra La muer-
te del corazén (1938) en el periodo de entreguerras,
¢época en la que la conciencia del desastre al acecho de-
semboca en una extrema preocupacion por los panta-
nos individuales y por las relaciones interpersonales.
Para llevar todo eso a su tamiz, Bowen dibuja una joven
huérfana recogida en casa de un hermanastro y con-
frontada, a través del amor, a una relacion con el mun-
do, el diablo y la carne que, en buena parte, el lector co-
nocerd por medio de su diario. Necesaria.
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La delicadeza del rey del
impresionismo alemdn

Eduard von Keyserling (1855-1918) esté considerado
el maximo representante del impresionismo en lengua
alemana, Lo cual viene a querer decir muy en primer lu-
gar que la marca de agua de su prosa es una delicadeza
poco habitual. Stimese a esto, para completar la explica-
cidn de la etiqueta, que Von Keyserling no sélo se recrea
en el comportamiento de sus protagonistas, sino que,
ademads, presta cuidadisima atencion a los entornos:
cambios y estatismos en luces, paisajes y objetos cobran
en sus lineas una inquietante fuerza. Claro que todo es-
1o lo saben ya los lectores que, desde 2010, vienen si-
guiendo el esfuerzo de Nocturna por rescatar la obra del
noble biltico, testigo de excepcidn de la decadencia de
una raza: sefiores tan incapaces de amar como de refre-
nar sus pasiones, a los que, a menudo, retrata confina-
dos en un castillo y cercados por el invierno. Un fin de ra-
zaque en Dumala (1908) se encarna en un poeta, un lé-
rigo y un barén enfangados en una, a la postre, catastrg-
fica lucha por el corazén de una joven.
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