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W Un hombre hereda un motel. La carretera como simbolo de libertad, el motel como
refugio contra laintemperie. La unién de |a palabra de Castdin con las fotografias del
norteamericano Leyva convierten el ibro en una joya. Un libro que es la historia de una
pérdida, del transito por un desierto exterion/interior en el que uno ha de enfrentarse al dolor,
a las mentiras, a los reproches, a la soledad, a las fronteras, a la carne perfumada, al desgarro,
a pensaren el problema de la felicidad, a si dudar es una forma de amor, a qué significa la
fidelidad a uno misma, a los otros, a qué significa la traicion, a uno mismo, alos otros.

P i esta méquina de escribir no lo consigue, entonces a tomar por culo: es que no puede
hacerses. Asf empieza este refo solo al alcance de lectores dvidos de emodiones fuertes. Su titulo
encierra una obra libérrima, indasificable, experimental, retorcida, descacharrante, corrosiva... en
laque hay que vérselas con el origen extraterrestre de los pelimojos, el uso de la dinamita con fines.
filos6ficos, cajetillas de Camel que abren puertas dimensionales, a diatriba entre el individualismo
romanticoy el compromiso social. Hawa. Aullidos a la luna. Piramides. Ranas. Princesas. Cocaina.
Chihuahuas. ¥ |a pregunta de las preguntas: qué hacer para que el amor perdure.

ERRIDELUCA PAUTOBAR
El crim del soldat El pas dels maulets
BROMERA, 2013 DEL BULLENT, 2013

P Pau Tobar Fabra (Valéncia, 1978) és professor de historia en el sistema plblic
densenyament, una feina que 'ha fet recorrer diferents comarques i conéixer la pluralitat
de 'alumnat. A aquesta obra, escrita dins un engima que permet entendre la Guerra de
Successia i els Decrets de Nova Planta, Alida i Toni son dos amics que apuren les darreres
setmanes d'un tranquil estiu a Altea. Unes vacances rutinaries fins que un misterids
personalge es creua en les seues vides i els fa emprendre un trepidant viatge a través del
temps. Rere el pas dels maulets, els joves crearan el seu propi cami d'estima i rebellia.

P Lanovelfa de Erri DeLuca ens presenta un vell excombatent nazi assistit per una filla gue
es debat entre [a repulsio pels crims comesos i el seu deure com afilla. Lhome esta convencut
que ['tnic crim del soldat és la derrota i que la victbria ho justifica tot. Ella creu que els actes del
seu pare no poden ser exculpats ni per cap circumstancia ni pel moment historic. Una nit del
final de l'estiu, en una fonda es troben, casualment, amb un escriptor expert en literatura
jiddisch. Tots tres comparteixen una mateixa soledat, i també temors i obsessions. Un fet
inesperat fa que el cercle es tanqui, perqué per a la Cabala, I'iltima paraula és venjanga.

Novelar lavida cotidiana es lo que siempre han hecholos grandes
novelistas. Hiromi Kawakami entrega un magistral trabajo de
sencillezy cuidado infinito, que abre una ventana al Japén
contempordneo a través del sentir de un pufiado de personajes

Unviaje en autobus

Relatos

POR MANUEL ARRANZ

B Creo que fue Oscar Wilde quien dijo que a
nadie le interesa quele describan alos pasaje-
Tos de un autobis, ;0 eraun tren?, ysus cuitas,
Para eso hacemos un viaje en autobus, con-
clufa. O entren. Ojald fuera tan facil, ojald bas-
taraun viaje para escribirunanovela, Aunque
entiendo lo que querfa decir Oscar Wilde, sies
que era él, y contra quién lo decia.

+Se puede novelar la vida cotidiana? ;la vida
de hombres y mujeres comunes y corrientes,
es decir, hombres y mujeres como el resto de
los mortales, hombres y mujeres que viajan a
diario en autobiis? Dicho de otro modo: ;No son
los términos novelay cotidiano los mds opues-

HIROMI KAWAKAMI
El seiior Nakano

y las mujeres

P Traduccidnde Marina Bor-
nas Montaria

P ACANTILADO, 2012

tos que cabe imaginar, los mds contrarios, los
mis irreconciliables? ; Acaso no surgid lo no-
velesco para evadimos delo cotidiano? Sin duda
los partidarios de una determinada concepcion
de la novela, una concepcion superficial y
erronea creo yo, asentirian sin pestanear.
;Quién no quiere evadirse de su vida cotidia-
na? Un argumento éste dificil de refutar.

En El sefior Nakano y las mujeres, la mara-
villosa novela de Hiromi Kawakami, ni siquiera

viajamos en autobus (aunque un capitulo de la
misma, me doy cuenta ahora, se llame preci-
samente El autobiis). Apenas salimos de una
tienda de objetos de segunda mano (detalle a
tener en cuenta) y de media docena de perso-
najes (la narradora se llama Hitomi, casi como
la autora, Hiromi, detalle también a te-
ner en cuenta), y sin
embargo lo que lee-
mos nosseduce mds
que si nos hubieran
dado una vuelta al
mundo, en autobiis.
Una de las caracte-
risticas de esta singular
novela es que cada ca-
pitulo tiene entidad pro-
pia. Es comosi fueran re-
latos independientes con
los mismos personajes, y
sin embargo, como suce-
deen las grandes novelas,
alfinal el todo acaba sien-
do mayor que la suma de
sus partes, Hiromi Kawa-
kami tiene un maravilloso
don para fijarse en lo que
nadie se fija, pensar enlo que
nadie piensa, contar lo que nadie cuenta, lo que
anadie se le ocurrirfa contar. En las novelas de
Hiromi Kawakami no hay que esperar ningin
desenlace, ningtin sorprendente final, pues no
necesitamos llegar al final para sorprendemos,
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ysiempre nos sorprende por lo mismo, por su
sencillez, por susimplicidad, por su cuidadoin-
finito, como nos sorprende que un dia lueva
y otro haga sol cuando tenemos la suficiente
tranquilidad de dnimo para reparar en ello y
asombrarnos, a pesar de ser las cosas mds na-
turales del mundo. Lo que les
pasaalos personajes de esta de-
liciosa novela también son fe-
nomenos naturales, también
son las cosas mds naturales del
mundo, fendmenos cotidia-
nos como lalhuvia o el sol, sélo
que en su caso se llaman
amor, deseo, celos, resenti-
miento, miedo, tristeza, y
las distintas combinacio-
nes entre ellos. En una pa-
labra, los fenémenos que se
suelen producir entre los
seres humanos que con-
vivenyque no siempre sa-
ben a qué atribuir ni
c6mo vivir con ellos. Ni
cOmo vivir sin ellos.

Si, se puede novelar la
vida cotidiana. Es lo que han hecho
siempre los grandes novelistas, Es lo que hace
magistralmente Hiromi Kawakami en Fl sefior
Nakanoy las mujeres. Lo més facil suele serlo
mas dificil, y la vida cotidiana, en cierto senti-
do, en muchos sentidos, esla méas novelesca que
podamos concebir,

Verdad pristina

Bajoladictadura de la discriminacion
positiva, serfa hoy atrevido escribirun
ensayo comoeste, con lalibertad con
quelo escribié George Filoten 1856

Ensayo

POR CARLOTA VICENS PUJOL

W Sin olvidar que debemos a Marie de Gour-
nay el tercer tomo de los Essais de Montaigne,
locierto es que el trabajo intelectual delas mu-
jeresy, sobretodo, la literatura escrita por ellas,
ha sido siempre fuente de controversias mas o
menos encendidas; no menos cierto es que la
obrade Madeleine de Scudéry es francamen-
te indigesta (oh! las siete mil paginas del Gran
Cyrus!) o que las Novelas Ejemplares de Maria
deZayas (jcuidado consusdoncellas!) hay que
afrontarlas con coraje. Lo mismo podria decir-
se de muchas escritoras contempordneas a lo
que anadiré, por no ser éste el momento ni el

lugarparameterseenlios,
que también de muchos
escritores varones, valga
laredundancia.
Volviendo al ensayo
de Eliot (1819- 1880), ca-
bria empezar por pre-
guntarse quéson las No-
velas Tontas Escritas por
Mugeres, Comienza la
autora —no olvidemos
que George Eliot es el
pseuddnimo de Mary
Ann Evans— explican-
doqueeste género «tiene
muchas subespecies que, segiin la calidad con-
creta dela tonterfa que predomina en ellas, pue-
den ser superficiales, prosaicas, beatas o pe-
dantes. Pero la amalgama de todas estas su-
bespecies produce un género —basado enlafa-
tuidad femenina. .. «En todas ellas la heroina tie-
nelanariz tan inmaculada como las costumbres;
elintelecto tan afinado como la voz de contral-
10; el gusto tan divino como lafe religiosa; y, por

si esto fuera puco, baila como una ninfaylee la
Biblia en todos los idiomas originales». Sino po-
nemos en dudala belleza fisica de estos perso-
najes ferneninos, su cultura en sie-
teidiomas queda francamente en
entredicho, tal es el empacho de
| nombres, citas y reflexiones filo-
| soficas mal asimiladas que solo
' igualan en estupidez a la de las
| propias autoras/narradoras, ca-
paces de describir asf al hombre
modélico: «Encarnaba el sencillo
deal de lamediana edad, evocan-
| do con toda su anarquia y deca-
I dencia los tiempos en queloslazos
| entre los hombres eran algo heroi-
~ co. Los colores primigenios de la fe
y laverdad pristina, blasonados enel
F' alma del hombre corriente y entre-
verados en el gran arco de la her-
mandad, dondela primitiva ley del orden
los hizo crecer ymultiplicarse, cada uno de ellos
perfecto en su género, y todos mutuamente de-
pendientes». Lamentandolo mucho, no lo en-
tiendo...

Clasifica George Eliot estas novelas en tres
subgrupos: las de «artimafa y confeccidn,
que dan lugar a una novela cursi, azucarada y
ramplona donde las haya (no se pierdan la nina
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de ciertas damas
novelistas
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repelente de Compensacién); el género oracu-
lar en el que la protagonista se quiere filosofo y
demuestra continuamente estar al dia de laac-
tividad parlamentaria y de la alta politica y, ti-
nalmente, el género llamado de la «toquilla blan-
ca, cuyo héroe suele ser un cura joven con al-
zacuello que harobado el corazdn de alguna da-
misela. jCuantos suspiros, entonces! ;Y qué
elevados sentimientos religiosos!

La pluma de George Eliot es en todo mo-
mento mordaz e irdnica, sumirada licida y su
verdad, indiscutible. Los ejemplos con los que
ilustra su discurso no despiertan una sonrisa sino
una carcajada, razon mas que suficiente para in-
vitar aleer este breve ensayo. Dejemos claro, an-
tes de terminar, que Eliot no ataca todas las no-
velas ni a todas las escritoras sino, como indi-
cael propio titulo, las novelas «tontas» de «cier-
tas» novelistas.




