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LA DAMA DE SAN
PETERSBURGO

El terror estalinista roz6 a Anna Ajmdtova, aunque no acabo
con ella, como recuerda César Antonio Molina en este articulo.
Sus «Prosas» retinen sus diarios, lecturas y reflexiones

nsayos, articulos,
fragmentos diaris-
ticos y autobiogra-
ficos, prosas poéti-
cas, comentarios
sobre algunos de sus libros y
versos, retratos de escritores y
artistas a los que conocié: todo
eso cabe en este volumen; pero
el eje fundamental de estos tex-
tos dispersos (muchos de ellos
ya conocidos) son los curiosos
estudios y reflexiones sobre uno
de los poetas que Anna Ajma-
tova admiré més, Pushkin.
Aunque nacida en Odesa,
paso parte de su infanciay ju-
ventud en Tsérkoie Sel6, una
pequena ciudad palaciega a po-
cos kilémetros de San Peters-
burgo (rebautizado porlos so-
viéticos como Leningrado),
donde el poeta romantico ruso
habia estudiado. Quizé esta cer-
cania sentimental influy6 en
su dnimo. Excepto esos estu-
dios sobre el autor de Eugenio
Oneguin, el resto son mas bien
anotaciones, reflexiones per-
sonales que contribuyen a en-
tender mejor su dificil vida 'y
su extraordinaria poesia.

Retrato intimo

Por ejemplo, cuando habla del
acmeismo, en absoluto profun-
diza en el contenido tedrico del
mismo, sino que relata simple-
mente de manera anecdotica
cémo se gestd: «La crisis del
simbolismo se volvié aparen-
te, y los poetas que estaban em-
pezando ya no se sentian atrai-
dos hacia este movimiento. Al-
gunos se volvieron futuristas,
otros acmeistas. Junto con mis
camaradas del primer Gremio
de Poetas -Mandelstam, Zen-
kévich y Narburt- me volvi ac-
meista».

Al hablar de Mandelstam,
no ahonda en su poética, sino
que se demora mas en la per-
sonalidad del autory en su te-
rrible destino. Nos muestra a
un escritor poliglota, con una
memoria prodigiosa, que se sa-
bia casientera de memoriay
en italiano la Divina Comedia.
Y en este retrato intimo de uno

de los mds grandes liricos del
siglo XX, nos muestra también
sus caprichos e ingratitudes.
Injusto con un poeta esencial
como Blok, despreciativo ha-
cia Marina Tsvetdyeva, otra poe-
ta fundamental, etc.

El gueto de Varsovia
Mandelstam habia viajado a
Varsoviay se habia quedado
sorprendido por el gueto -él1
mismo era de origen judio-,
aunque Ajmatova desmiente
que, impresionado por aquella
terrible visién, hubiera queri-
do suicidarse.

némicas, entusiasmado con la
cultura egipcia; un gran lector
de poesia: Verlaine, Laforgue,
Mallarmé, Baudelaire. Modi-
gliani decia de su joven amiga
que lo que mds le asombraba
de ella era su capacidad para
adivinar el pensamiento, para

leerlos suefios de los demas.
Anna se casé con el también
poeta Nikolai Gumiliov. Su se-
paracioén, segin deduzco de
los escritos sobre él, no poco
debid de deberse a su rivali-
dad creadora: «No hayla me-
nor influencia de Gumiliov, a
pesar de que es-

Osip acept6 bien «ENTRE 1925 Y tdbamos tan
la Revolucién, 1939 DEJARON DE unidos, y todo el
pero luego se fue PUBLICARME. acmeismo surgio
decepcionando. > apartirdela ob-
Suamiga lo cali- EXPERIMENTE servacién a que
fica en estos tex- MIMUERTE sometia mis
tos como alma OFICIAL», poemas de la
vagabunda y ESCRIBE época, al igual
poeta maldito que los de Man-
por excelencia. SEGUN ANNA delstam...» Gu-
Sus penalidades A]MATOVA, miliov fue ene-
y detenciones MANDELSTAM SE migo elljcér;imo
son también : de los bolchevi-
aqui recogidas SABIA LA «DIVINA ques y lo pagd
como un testi- ~COMEDIA» CASI ;.o fiye ejecu-
monio mas de la ENTERA EN tado en 1921.

barbarie estali- ITALIANO Blok fue para
nista. Ajmatova, como

Ajmaétova defiende la inter-
vencion de Pasternak a favor
de Mandelstam, pero intuyo
cierta critica en la poca con-
viccién que tuvo el autor de
Doctor Zhivago cuando lo lla-
mo Stalin para preguntarle por
Osip. Quizas la envidia, los ce-
los, algin resentimiento mal-
sano, o incluso el propio mie-
do a verse él mismo involucra-
do, provocaron esa tibieza.
Evidentemente Pasternak no
tuvo culpa en la desgracia de
su amigo, traté de salvarlo,
pero esa conversacion telefo-
nica le resulté decepcionante
a Ajmatova.

Modigliani fue el amor -pla-
ténico o no- hacia un incipien-
te artista y una ciudad que
siempre la deslumbré: Paris.
Ajmatova lo describe como un
personaje solitario que vivia ya
con grandes dificultades eco-

para Pasternak, un maestro.
No se refiere a aspectos teéri-
cos de su obra, pero cuenta de
él anécdotas curiosas. Alguna
deellas atafien, indirectamen-
te, a nuestro pais. Blok le de-
dic6 un madrigal en el cual ha-
blaba de un mantén espanol.
Ajmatova nunca tuvo esta
prenda.

Unarosa roja

Por aquel entonces, el poeta
ruso estaba entusiasmado con
Carmeny espanoliz6 a su ami-
ga. Tampoco Anna llevé jamés
una rosa roja en el cabello. El
poema incluso estaba escrito
con las estrofas del romance-
ro espanol. Blok siempre des-
confid de los pasos extremis-
tas que iba dando la Revolu-
cién bolchevique. Anna cuenta
que un dia se lo encontrd y él
le dijo con tristeza: «Aqui nos

encontramos todos, como en
esa otra vidar.

En este volumen hay mu-
chas reflexiones sobre otros
poetas mas desconocidos para
el lector de lengua espanola,
pues sus obras no han sido tra-
ducidas. Ajmétova repudi6 el
realismo y, mas aun, el realis-
mo socialista. Citando otra vez
aBlok, le gustaba repetir aque-
1la frase suya: «Escribiremos
cuando luchemos contralos
seudorrealistas».

En un breve texto titulado
«En mayo de 1934...» comenta-

ba que «en esa fecha enviaron
encuestas a la gente para un-
irse al nuevo sindicato de es-
critores, no rellené la mia. He
sido miembro desde 1940,
como puede verse por mi car-
net. Entre 1925y 1939 dejaron
de publicarme por completo.
Esta fue la primera vez que ex-
perimenté mi muerte oficial.
Tenia 35 aflos».

Pero como ya he dicho al co-
mienzo, Pushkin ocupa las me-
jores paginas del volumen. En
«El dltimo cuento de Pushkiny,
refiriéndose al «Cuento del ga-
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1lo de oro», estudia muy con-
cienzudamente la influencia
que sobre este relato tuvieron
los Cuentos de la Alhambra, de
Washington Irving; especial-
mente el texto que el narrador
norteamericano titulé «Leyen-
da del astrélogo arabe».

Grande de Espana

En la biblioteca de Pushkin ha-
bia siete libros de Irving, asi
como la edicion francesa en dos
tomos de los Cuentos de la Al-
hambra. También es muy inte-
resante e incisivo su trabajo so-

NIKOLAI GUMILIOV
Con él estuvo casada
Ajmatova (ala
izquierda, retratada
por Natham Altman).
El matrimonio se
rompi6 por la
rivalidad creadora que
surgio entre ambos

OSIP MANDELSTAM
El gran amigo de Anna
Ajmatova. En estas
«Prosas» da cuenta de
su terrible destino en
el gulag. Arriba, la foto
de la ficha policial del
poeta, cuya «Oda a
Stalin» provoco su fin

AMEDEO

MODIGLIANI
Pudo ser el amor
platénico de
Ajmatova. Ella le
describe como un
solitario que vivia con
grandes dificultades
econémicas

bre la influencia de Adolphe, de
Benjamin Constant, en el One-
guin, al igual que las compara-
ciones que lleva a cabo de Adol-
phe con los diferentes don Juan.

En su reflexion sobre El con-
vidado de piedra, Ajmétova des-
taca en la escritura de esta obra
la reinscripcion del tema uni-
versal de la venganza. Su hé-
roe tiene que morir. La escrito-
raretorna sobre este don Juan
pushkiniano ylas relaciones y
diferencias con sus anteceso-
res. «Es tipico de Pushkin que
la fortuna de don Juan se men-
cione s6lo unavez y de forma
casual, mientras que se traté
de una cuestién importante
para sus predecesores, Da Pon-
te y Moliere. El don Juan de
Pushkin no es el hombre acau-
dalado de Da Ponte, que quie-
re “disfrutar de su dinero”, y
tampoco es el triste racionalis-
ta de Moliere, quien engafia a
sus acreedores. El don Juan de
Pushkin es un grande espanol.
El regreso en secreto desde el
exilio es un tema que atormen-
t6 a Pushkin alolargo de la dé-
cada de 1820. Estaes la razén
porla que Pushkin traslada la
accion desde Sevilla a Madrid»,
concluye Ajmdtova.

Tirso y Zorrilla
La escritora establece también
relaciones entre la obra de
Pushkin y el Ricardo Il de Sha-
kespeare, sobre todo en la es-
cena de la declaracién de amor
de don Juan a dona Ana. Ajma-
tova habla de las varias versio-
nes de don Juan, pero sin refe-
rirse a Tirso de Molina, y mu-
cho menos a Zorrilla. Sus
referentes fundamentales son
Mozart, Moliére y Byron. Con
respecto a la muerte del don
Juan de Pushkin, no es por ac-
cidente ni de forma absurda.
Vemos que tampoco tiene mie-
do dela espada de don Carlos,
y ni siquiera piensa en su po-
sible desaparicion. Don Juan
no tiene miedo a la muerte ni
al castigo posterior, sino a la
pérdida de libertad.
Ajmaétova finaliza su estu-
dio del don Juan de Pushkin de
una manera muy acertada y de-
finitiva. Muchos sentimientos
del protagonista eran los pro-
pios del autor; muchas de las
experiencias de don Juan eran
las del propio Pushkin.

CESAR ANTONIO MOLINA

PROSA
3 ANNA
AJMATOVA
Nevsky
Prospects,
2013
28 euros
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ELJAZZ'Y EL CINE NEGRO
EN CHARLES SIMIC

1 poema en prosa tie-

ne tantos adeptos

como detractores,

pero constituye un
signo de nuestra modernidad
que tiene, como tantos otros,
sus precedentes més remotos
en el prosimetro de la Anti-
gliedad Clasica ylos mas re-
cientes en Aloysius Bertrand
y Charles Baudelaire. Qué
hace que un poeta lo use o no
carece de razones claras. Lo
que importa es el resultado, y
éste depende de que sea el poe-
ma mismo el que exige esa -y
no otra- textualidad. En el caso
de este libro de Charles Simic,
el resultado es éptimo: la for-
ma se ajusta al contenidoy,
como queria Goethe, todo lo
que esta dentro esta fuera, y
al revés. Tal es su unidad com-
pacta que hasta los poemas en
verso, que también los hay, se
explican igualmente. Y es que
en The World Doesn’t End el li-
rismo tiene como materia de-
terminados fragmentos e ins-
tantes de memoria que se im-
ponen ala propia voluntad del
autor, que no los expulsa de su
corazén o de sumente sino
que los sigue en

de su poeticidad. Son, pues,
textos complejos, pero nada
dice que la poesia nolo seay
que en ello resida gran parte
de su ser. Hay, por otra parte,
aqui un alto componente tea-
tral combinado con el narra-
tivo. Lo que hace que, por un
lado, se asista a un discurso
que no deja de ser un relato, y
que ese relato se superponga
aalgo que no es exactamente
un mondlogo interior, pero que
si tiene mucho de teatro. La
idea de escenario vacio en el
que se escucha la mdltiple voz
de un solo actor esté siempre
muy presente y me atreveria
a afirmar que podria ser una
de sus claves.

Retrato licido
Grito y silencio reciprocamen-
te se compensan en estas pie-
zas -¢por qué no llamarlas
asi?- enlas que, mds que pa-
ginas, hay tablasy teldén, y por
las que desfilan ecos del jazz
y del cine negro creando una
mixtura dificil de separar por-
que debe leerse como un todo,
que es como el poema en pro-
sala presenta y como la sin-
tié suautor. Su

la trayectoria NO ES POESIA fragmentaris-
que describen y OSCURA. ES mo no debe en
fna ‘oscritura  POESIANOEN  SEERAOME:
por completo in- ESTADO PURO ses nocturnas
terior. SINO TOTAL. EL dictadas porla

La poética LECTORTOCALA  maxima ambi-
queloanimapo- MATERIA PRIMA  giiedad no exen-

dria condensar-

se en esto : «Historias de fan-
tasmas escritas en ecuaciones
algebraicas». Pero, como indi-
ca muy bien Jordi Doce, lo que
mejor podria definirlo es su
condicion de collage en la li-
nea de su admirado y estudia-
do Joseph Cornell. De ahi que
estos poemas parezcan gale-
rias hechas de retazos en los
que el recuerdo coincide tan-
to con lo imaginado como con
la confesion.

Muchos yoes

Lo real adquiere aqui fisono-
mia de misterioy éste impreg-
nala cotidianidad. La légica
de las frases crea una atmas-
fera surreal: su sujeto poético
aparece «dormido en la som-
bra, sonando que los drboles
susurrantes» son «sus muchos
yoes explicandose todos al
mismo tiempo» sin que una
sola palabra de los mismos
pueda llegarse a comprender.
No es, sin embargo, poesia 0s-
cura: es poesia en estado ya no
puro sino total, en la que el lec-
tor tocay aprehende la mate-
ria misma no del poema sino

ta de explicita-
ciones como la hecha sobre un
poema de Aleksandar Risto-
vic y que incluye también su
parte de critica historico-lite-
raria: «La era de los poetas
menores se acerca» -dice, no
sin ironia, pues ese y no otro
es el tiempo en que se estd. Ya
ni Hamlet es Hamlet sino que
nos rodea una sucesién de
ellos, todos idénticos, soste-
niendo «idénticos mufecos
giratorios con cara de mono».
Simic hace de nuestra época
y de todos nosotros un retra-
to ltcido: tan lucido que no
puede dejar de ser también
cruel.

JAIME SILES

EL MUNDO NO SE ACABA
CHARLES SIMIC

Vaso Roto,
2013

14,50 euros
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