10/03/13

LIBROS / Ensayo

Por Javier Martin

L ENEMIGO MAS poderoso de los

finlandeses es la oscuridad, la

apatia sin fin. La melancolia flota

sobre el desgraciado puebloy du-
rante miles de afios lo ha mantenido bajo
su yugo con tal fuerza que el alma de este
ha terminado por volverse tenebrosa y
grave. Tal es el peso de la congoja, que
muchos finlandeses ven la muerte como
tnica salida a su angustia. Una mente
taciturna es un enemigo alin mds encarni-
zado y temible que la propia Unién Sovié-
tica”. Ahi queda eso.

Aunque suene a un tragico Epitafio pa-
ra Finlandia, no lo es; tampoco una ver-
sién finesa del desgarrador poema de Gil
de Biedma (“... De todas las historias de la
Historia / sin duda la mads triste es la de
Espaiia, / porque termina mal. Como si el
hombre, / harto ya de luchar con sus de-
monios, / decidiese encargarles el gobier-
no / y la administracion de su pobre-
za..."). Tan desconsolado parrafo inicial
ni pertenece a un ensayo historicista ni al
preambulo de una novela negra que aca-
bard en bano de sangre. Es, por el contra-
rio, el comienzo de la tronchante novela
Delicioso suicidio en grupo, del finlandés
Arto Paasilinna.

De un tiempo a esta parte parece que
todos los sobresaltos nos vienen del Nor-
te. Si hasta hace poco fueron crimenes
despiadados, desde esas mismas frias y
solitarias tierras nos llega ahora el humor,
en su variada gradacién. Nos habiamos
acostumbrado a las depres del inspector
Kurt Wallander, movido magistralmente
por el sueco Henning Mankell; luego llegé
la trilogia de Stieg Larsson y mas tarde una
avalancha de suecas, que nada tenian que
ver con las que perseguia Alfredo Landa
por las playas de Torremolinos. La especia-
lidad de las suecas Asa Larsson, Anna Jans-
son, Camilla Lackberg o Tove Alsterdal
era/es la sangre, casi siempre alejada del
sexo. La carne, y quizds sea esta una dife-
rencia con la literatura negra latina, inspi-
ra poco a los nérdicos.

Que descubriéramos que en los paises
del Norte habia violencia mas alla del sui-
cidio fue un choque para nuestro estereoti-
po; de repente no es que se matara, es que
Suecia parecia, por virtud de los editores
espanoles, el pais mds peligroso de la tie-
rra. Por muy buenos que fueran sus detec-
tives, hasta el cuarto asesinato no daban
con la tecla.

Hacerse el sueco, empezaba a tener
connotaciones violentas, muy alejadas
de la imagen fria, imperturbable, del —va-
mos— sosainas total, sin sangre en las
venas. Y a los suecos siguieron crimenes
finlandeses y, sobre todo, islandeses, gra-
cias a Arnaldur Indridason y su magistral
La mujer de verde, aunque en su solitario
pais ya habia despuntando antes con Las
marismas.

Pero hete aqui que ahora las mismas
tierras heladas nos aportan el otro extre-
mo de la literatura, el registro humoristi-
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Risas

Primero descubrimos que en los paises del frio
asesinaban a mansalva y ahora, que se mueren
de la risa. Quizas no le mueva la pasion, pero la
literatura ndrdica, de la negra a la amarilla,
parte de un punto de vista original y refrescante

co, cuando no la risa a raudales; porque
este verano un abuelo centenario salté
por laventana y se largé del asilo de ancia-
nos, segun nos contaba Jonas Jonasson,
otro sueco, sin parentesco alguno con las
Jansson o Larsson anteriores. Su primera
novela divirtié, cuando menos, a miles y
miles de lectores.

Jonasson no era tampoco el primer nér-
dico que nos hacia reir. Desde unos afos
antes las locuras de Arto Paasilinna nos
iban cautivando con argumentos que, so-
bre el papel, no habrian superado la pri-
mera ojeada de ningtin editor con dos de-
dos de frente. Paasilinna, que lo sepan, no
es de fiar. Qué se puede esperar de un
exguardabosques y expoeta.

Si Jonasson nos convencia de que el
abuelete trepaba por las yedras como si
fuera Frank de la Jungla, el finlandés no se
arredra en llevar a buen puerto la amistad
de un cura fronao con un oso de lo mas
cuerdo o el viaje en autobis de una pena
que busca el mejor lugar donde suicidar-
se, o el absurdo de El molinero aullador.
Todos ellos, argumentos disparatados que

La sonrisa que se
desprende de la lectura
es de formato intimo,
individual e
intransferible

Paasilinna los hace crecer, desarrollar y
acabar con brillantez y originalidad.

Nos han llegado los nérdicos para sacu-
dirnos el determinismo negativo que nos
invade y levantarnos la moral por medio
de la risa. De repente, parece que del Nor-
te nos viene la imaginacion, la fantasia y
hasta el desparrame.

Si alguien creia que el humor, en su
mads extensa gama de colores, de la sonri-
sa a la carcajada, era propiedad britdnica,
craso error. Es cierto que ahi tenemos
desde hace siglos la ironfa sin par de
P. G. Wodehouse, con sus personajes es-
nobs y sarcdsticos, o de Evelyn Waugh en
Noticia bomba; también las islas dan el
humor hilarante de Tom Sharpe, sin olvi-
dar a David Lodge desmontando el chirin-
guito del mundo académico, siempre
adobado con picantuelas escenas de pro-
fesores salidos. Pero, obviamente, ni el
humor tiene un copyright britanico ni to-
dos los crimenes del mundo los habia
resuelto el inspector Maigret.

No vamos a ser tan ingenuos de pensar
que los noérdicos han empezado a reirse
ahora, ni siquiera a matarse, mejor es reco-
nocer que nuestros editores han puesto
sus ojos mds alld de la literatura anglosajo-
na y francéfona y, por supuesto, que el
consumidor ha respondido positivamente
a esta nueva oferta.

Humor nérdico

» Las manos mas hermosas de Delhi

Mikael Bergstrand. Traduccién de Mayte Giménez
92 péginas. 18,50 euros (electrénic

Alfaguara, 201

» Prisioneros en el paraiso

y Pontus Sén
9,99).

Arto Paasilinna. Traduccién de Dulce Ferndndez Anguita. Anagrama,

2012. 200 paginas. 16,90 euros.

» El abuelo que salto por la ventana

y se largé

Jonas Jonasson. Sofia Pascual Pape. Salamandra, 2012. 416 paginas. 19

euros (electrén: ).

» Naif. Stiper

Erlend Loe. Traduccién de Cristina Gémez Baggethun. Nérdica, 2013.

240 péginas. 18,95 euros.

» Elling. Hermanos de sangre

Ingvar Ambjernsen. Traduccién de Cristina Gémez Baggethun. Nérdi
ca, 2013. 274 pdginas. 19,50 euros.

sPor qué? ;Qué tienen los nérdicos que
no tengan otros (a falta de futuros descu-
brimientos / atrevimientos de los edito-
res)? Sin duda, son originales, sus argu-
mentos son refrescantes y, al menos para
el ptiblico espaiiol, atractivos. Los persona-
jes se mueven y reaccionan por impulsos
diferentes de los que estamos acostumbra-
dos. Paasilinna lleva casi cuarenta afios
divirtiendo a sus paisanos; aunque en Es-
pana apenas una década traduciéndose
con regularidad. Aunque parezca mentira,
la literatura absurda de este exdecasitodo
provoca las mismas sonrisas en Finlandia
que en Espaiia, al menos si nos guiamos
por su éxito comercial.

Dicen los cémicos que es mas facil
hacer llorar al publico que hacerle reir.
Pues si en la escena resulta dificil arran-

car una sonrisa, conseguirlo con la sola
escritura es arte de magia. Si la risa puede
contagiarse entre el ptiblico del cine o del
teatro, la sonrisa que se desprende de la
lectura es de formato intimo, individual e
intransferible.

Larisa o la sonrisa de la novela humo-
ristica no llega nunca de golpe, algo que
si ocurre en la escena o en las peliculas,
incluso se pueden transgredir géneros
en un instante apoyados en las imdge-
nes, los gestos o simplemente la in-
flexién de la voz.

La literatura solo cuenta con el papel
mellado de palabras. La intriga requiere
de ambientacién, que en la literatura en-
tra por la escritura y en las otras artes
por los ojos.

El maestro P. G. Wodehouse retuerce
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cualquier banal circunstancia hasta con-
vertirla en una placentera y permanente
sonrisa, pero una vez que el lector ha
aprendido de su incomparable flematica
ironfa. Es cierto que ya hay personajes,
como el mayordomo Jeeves, que necesi-
tan de muy poco para llevarnos a su terre-
no; pero eso ocurre, como en el caso del
inspector de Mankell, porque hay una co-
munién previa con el lector, que en esos
casos, ademds es un fan empedernido.
La comedia, la novela humoristica, dis-
curre sobre un fino alambre que requiere
de tanto riesgo como de sangre fria para
no pasarse pero a la vez del suficiente arro-
jo como para llegar. “Tengo dos amigos.
Uno bueno y otro malo. Y luego tengo a
mi hermano”, asi de bonito comienza
Naif. Stiper, del noruego Erlend Loe, que

se pasa el fino alambre por arriba, por
abajo, por derecho y por revés.

Loe es de esos tipos que escriben frases
con tres palabras y pérrafos con dos fra-
ses; es decir, que no se las da de intelec-
tual. Naif. Stiper es la historia de un col-
gao, un colgao no por culpa de las drogas,
sino mads bien un colgao por la sociedad
del bienestar. La vida solo le ha hecho
cosas buenas, sin que €l tuviera que esfor-
zarse por nada. El protagonista, sin nom-
bre, sin estudios, sin trabajo, entra en una
duda existencial a los 25 afos.

El escritor noruego convierte la situa-
cién en un ejercicio original, fresco, diverti-
do unas veces, desternillante otras, y luego
el lector, si necesita adornarlo, lo puede
alinar con todas las moralejas que quiera
sacar de un argumento tan elemental co-
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mo dificil de mantener durante mds de
doscientas paginas.

En el caso de Naif. Stiper pronto el pro-
tagonista se nos mete en el bolsillo con su
ingenuidad autista. “Las cositas animadas
y la comida animada me ponen agresivo.
Las galletas que saltan de la caja bailan
sobre la encimera de la cocina llamando
al queso de finas hierbas que hay en la
nevera y que, cuando el queso acude, se
lanzan sobre €l y se untan a si mismas...
para mi es un trago ver eso. Ultimamente
los publicistas lo animan todo. Alguien de-
beria pegarles un tiro en un pie. Hay que
poner ciertos limites a la estupidez”.

Escrita hace 17 anos, Naif. Stiper ha
llegado a Espana gracias a la editorial Nor-
dica, una prueba mas de la ola tragicémi-
ca nortefia. Bienvenida sea.

No es menos outsider el arranque de
Elling, hermanos de sangre, del también
noruego Ingvar Ambjornsen. Otra vez la
inadaptacién a una sociedad que lo tiene
todo hecho o previsto en caso de desca-
rrilamiento personal. En este caso son
dos hermanos inadaptados que viven en
un piso tutelado por los servicios sociales
del Estado y que se gastan el subsidio en
una linea erética telefonica. A partir de ahi
no parard el tobogdn de la risa, siempre al
borde del precipicio humano y social, pe-
ro del que asombrosamente salen bien pa-
rados los hermanos Elling.

Si algin denominador comtin se puede
rastrear entre la novela negra y la novela
humoristica nérdica, quizds sea la ausen-
cia de pasion. Ya sea para el crimen o para
arrancar la sonrisa no se parte de situacio-
nes impulsivas, propias de sangre caliente,
mads bien el origen es una época depresiva
o desconsolada, alguien que quiere cam-
biar de vida, se mata o se rie desde cierta
planificacion. Es el caso de Goran Borg, el
protagonista de Las manos mds hermosas
de Delhi, de otro sueco, Mikael Bergstrand.

Seria una exageracion decir que Bergs-
trans escribe sobre el alambre. Su argu-
mento va sobre un camino trillado —via-
je de suecos a India—, el tipico choque
Norte-Sur, pero en ningtin caso se produ-
cen situaciones hilarantes o dramadticas,
sino mds bien una comedia amable, una
previsible anécdota sin altibajos que a ve-
ces arranca la sonrisa.

Borg, despedido de su empresa de to-
da la vida, en plena depre existencial es
animado por su amigo a que le acompa-
fie en un four por India. El viaje supone
para Borg un antes y un después, que
dirfa aquel, pero todo dentro de un or-
den, tanto del protagonista, que se adap-
ta sin mayores contratiempos a la cacha-
zuda informalidad de los indios, como de
los indios que ven el lado bueno de los
cabeza cuadrada.

La fiesta del holy, de por si una locura
(una especie de tomatina a lo bestia), no
consigue meternos en ella por mucho
bhang que nos tomdramos. Si queria una
novela antropolégica, llega tarde y si su
pension era entretenernos, la competen-
cia es muy dura. La novela se deja leer, es
amable y biempensante. Cubre todos los

Si alguin denominador
comtin se puede rastrear
entre la novela negra y la
humoristica, quizds sea
la ausencia de pasién

tépicos del olor, el Ganghes, las castas y el
trabajo de nifios para multinacionales. Pa-
sa por encima de todo sin ahondar en la
herida y, menos atn, sin retorcerla en el
sentido dramatico o sdtiro. No es un sueco
para hacernos reir en este caso, sino un
sueco amable que nos deja frios, y que nos
arrancard alguna sonrisa en algin momen-
to. Nada que ver con las calenturas de
Paasilinna.

“Soy periodista. Un finlandés normal,
un individuo cuya personalidad se carac-
terizarfa por unos rasgos faltos de preten-
sion: educacién mediocre, escasa ambi-
cién y una americana ajada. Tengo mads
de treinta afios y soy el convencionalismo
andante, cosa que de vez en cuando me
irrita”, excepto por la edad, parece que
Paasilinna se retrata asi mismo en su lti-
ma traca, Prisioneros en el paraiso. Lo que
aqui serfa un chiste de Lepe, el finlandés
ha convertido en novela el desgraciado
accidente aéreo en el que sobrevive un
popurri de enfermeras suecas, lehadores
finlandeses, médicos noruegos y azafatas
inglesas en medio de la jungla indonesia.
Nuevamente la locura, que antes nos ense-
fi6 a matar con saia y ahora a reir con
ganas, nos viene de ese Norte, aparente-
mente solitario y depresivo. El Norte pare-
ce el Sury el Sur el Norte. Va a ser cosa del
cambio climdtico ese. o
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