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SILLON DE OREJAS por Manuel Rodriguez Rivero

Perdidos en el laberinto de los libros

0DO INDICA QUE, aunque algtn dia

las vacas gordas regresen a nues-

tros agostados pastos, tardaremos

en volver a consumir como antes.
Nos hemos acostumbrado a que las cosas
cuesten menos porque los empresarios han
recortado sus mdrgenes en su intento de
hacer frente a la creciente desafeccion de
los consumidores. Los restaurantes popula-
res que frecuentan las familias solo con-
siguen llenarse en los dias laborables
gracias a ofertas de dos por uno. Los
jovenes socializan en bares en los que
les ofrecen cinco botellines de medio-
cre cerveza por solo tres euros. Los ci-
nes programan “dias especiales” a pre-
cios de saldo para conseguir arrancar al
personal de la butaca del salon hogare-
fio en la que pasan {272 minutos dia-
rios!, hipnotizados con lo que les echan
en la tele, un medio cuya audiencia to-
tal aumenta a pesar de los malos augu-
rios de hace pocos afios. La telefonia
multiplica ofertas que permiten poblar
los androides de todo tipo de entreteni-
mientos para llenar los ocios de los
transportes ptiblicos (donde se sigue le-
yendo poco). Los libros también se han
abaratado y en las tltimas semanas
han aparecido ficciones en tapa dura a
mitad del precio que tendrfan hace un
par de afos. Los libreros de ocasiéon
viven, en términos generales, un buen
momento: saben que la lectura que
ofrecen es a menudo mis barata que la
de los libros “de nuevo”, incluyendo
bolsillos y electrénicos. Las constantes
rebajas y ofertas parecen haberle abier-
to los ojos a mucha gente: los produc-
tos de la cultura y el ocio podrian ven-
derse mds baratos, como la crisis estd
demostrando. Los margenes eran de-
masiado elevados, especialmente los
de aquellos subsectores en los que las
nuevas tecnologias habian automatiza-
do los procesos y rebajado considera-
blemente los costes de produccién. Y
todo eso si nos movemos en la legali-
dad. Fuera de ella, se extiende un conti-
nente tan misterioso como aquella fe-
rra incognita con que se denominaban
los territorios inexplorados en los ma-
pas medievales. La Coalicion de Crea-
dores (CC) aproveché el balance pre-
sentado por la sefora Lizaranzu en su
primer ano al frente de la Comision de
Propiedad Intelectual para reprocharle
la lentitud en la implementacion de la
ley Sinde, una norma que nacié maldita
y que el PSOE ya se habia quitado de
encima dejando a su ministra con su
salva sea la parte a la intemperie. Segin
los célculos dela CC, las descargas ilega-
les han hecho perder a la industria cul-
tural mas de 1.200 millones de euros. Liza-
ranzu se mostré moderadamente satisfecha
de lo conseguido y adelanté que no cree que
Esparia regrese a la “lista 30", que es la infa-
mante némina en la que la Alianza Interna-
cional de la Propiedad Intelectual (IIAP,
constiltese su web) coloca a los paises en los
que no se la respeta. Los mds optimistas
afirman que la piraterfa se ha contenido en

nuestro pais, y que se han suprimido o desa-
parecido muchas péginas de descargas ilega-
les. No lo pongo en duda, pero hace un par
de dias mi pirata de referencia se descargé
en solo tres clics el dltimo libro de Murioz
Molina y el best seller andaluz (y madrilerio)
de Ildefonso Falcones, y tan ricamente. Mi-
ren, ya sé que lo que digo puede sonar un
poco bestia, pero quizds si regresairamos a la

llustracion de Max.

lista de la infamia corsaria en el Gobierno
no tendrian otro remedio que ponerse colec-
tivamente esas pilas derechohabientes que
no saben o no pueden ponerse en el Ministe-
rio del sefior Wert. Y es que hay gente que
no entiende otra cosa que aquella pedago-
gia del escarnio en la que se educaron nues-
tros padres: de cara a la pared y con las
orejas de burro.

Guerra

LA GUERRA CIVIL ESPANOLA fue experimentada
al otro lado del Atlantico (pero alli de modo
incruento) también como una guerra hispa-
noamericana. La Reptiblica espafiola, que
habia inaugurado relaciones inéditas, y no
siempre féciles, con las jévenes reptiblicas,
habia despertado tantos entusiasmos como

temores en aquellas nuevas naciones que se
miraban en el espejo de las espectaculares
transformaciones y de las crecientes tensio-
nes que tenfan lugar en la antigua “madre
patria”. De modo que, cuando estall6 el con-
flicto, los intelectuales latinoamericanos se
posicionaron desde el principio en apoyo
de uno u otro de los bandos en lucha y,
dentro de ellos, de sus distintos componen-
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Por José Luis de Juan
LA LEGENDARIA aunque breve vida de Bruce
Chatwin (Sheftield,1940-Niza, 1989) adqui-

1i6 nuevos brios con la publicacién de su
biogratia autorizada, debida a Nicholas Sha-
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kespeare, que ahora se encarga de la edi-
cion de sus cartas. Escritor controvertido, es
posible que, siguiendo el consejo de Oscar
Wilde, Chatwin intentase hacer una obra de
arte de su vida, con el mas dificil todavia de
convertir sus libros en piezas maestras. Y es
en su voz inmediata, sin ajustes ni casi cen-
sura o prudencia, donde hallamos las prue-
bas de ambas ambiciones, sobre todo de la
segunda, pues €l fue por completo conscien-
te de su talento y de su originalidad como
escritor después de En la Patagonia. En sus
cartas, breves o largas, y en sus postales,
estupendos bosquejos de sus dotes de obser-

vacion y juicio, vemos a un joven inquieto,
curioso hasta la exasperacion, de una bri-
llante inteligencia y capacidad de sintesis,
viajero infatigable y profundo desertor de su
propia patria, es decir, un inglés de arriba
abajo, al estilo de Byron y D. H. Lawrence.

En este volumen estdn desde las cartas
que envio a sus padres a los ocho afios des-
de el internado hasta aquellas que ya solo
pudo dictar a su esposa, la sufrida Eliza-
beth, desde su lecho de dolor y muerte. Lo
primero que sorprende de ellas es su entu-
siasmo. Todo le seduce, en cualquier cosa
nueva ve un misterio al que enfocar sus

tes politicos e ideoldgicos. Niall Binns (Lon-
dres, 1965), que dirige desde hace afos un
ambicioso programa de investigacion so-
bre El impacto de la guerra civil espariiola en
la vida intelectual de Hispanoamérica, ha
publicado, editados por Calambur con ayu-
das oficiales, los dos primeros volimenes
(consagrados a Argentina y Ecuador) de su
colosal proyecto Hispanoameérica y la gue-
rra civil espaiiola, una coleccién que
pretende proporcionar un fresco com-
pleto de las muy diversas posiciones
de los intelectuales hispanoamerica-
nos a partir de textos (no ficcién y poe-
sfa, principalmente) rescatados del olvi-
do o rastreados en multitud de libros y
publicaciones de la época. Manifesta-
ciones literarias o periodisticas proce-
dentes de escritores de muy distinta
formacion e intereses, pero que, en to-
do caso, utilizaban también el conflic-
to espanol para reflejar sus posiciones
politicas o combatir las de sus adversa-
rios. Binns encuadra suficientemente
dichas contribuciones, permitiendo su
contextualizacion al lector no especiali-
zado. Entre las muchas sorpresas que
me he llevado hojeando el volumen ar-
gentino estd la del telegrama que, tres
dias después de la muerte de Primo de
Rivera, envié al jefe de la Falange Espa-
fiola en Buenos Aires un grupo de inte-
lectuales argentinos entre los que se en-
contraba el ultranacionalista Enrique
Osés y Leopoldo Marechal, futuro au-
tor de la imprescindible Addn Buenosa-
yres (1948): “En la hora del transito de
José Antonio, los argentinos que suscri-
ben envian un estrecho abrazo a los
falangistas que luchan heroicamente
contra los infieles. jArriba Espana!”. Ya
ven: el joven mayor del ejército argenti-
no Juan Domingo Perén, que por aquel
entonces ejercia de agregado militar (es
decir, de espia mds o menos declarado)
en el Chile de Arturo Alessandri, no era
el tinico al que atraian los aires totalita-
rios que llegaban de la Europa medite-
rrdnea, y que tan bien casaban con el
nacionalismo conservador que se exten-
dia por determinados sectores de la so-
ciedad argentina propiciado por el mie-
do a las revueltas populares.

Tamano

NUEVA EDICION, de acuerdo con la origi-
nal restaurada, de Paris era una fiesta
(Lumen), quizas el mds duradero (excep-
tuando los cuentos) de los libros de He-
mingway. La misma traduccion, vivisi-
ma, de Gabriel Ferrater. Y la misma esce-
na (“Una cuestion de tamano”), a la vez
patética y estupenda, en la que Scott Fi-
tzgerald lleva al autor al retrete del restauran-
te Michaud, para que, in situ, le eche un vista-
zo al miembro y le diga si su tamafio es nor-
mal (Zelda le habia dicho que no). Por cierto,
Elba, la elegante editorial que dirige Clara Pas-
tor, ha publicado recientemente Sobre Parfs,
que recoge una seleccion de los articulos pari-
sinos que Hemingway publicé en el Toronto
Star a principios de los afios veinte. e

invasivos ojos saltones, aunque no lo sea (€l
lo convertird). Luego, su desapego a lo mate-
rial, pues hubiera tenido un lucrativo futuro
en Sotheby’s. Su avidez de verdad (;0 era
honestidad?), que compartia con Cyril Con-
nolly. Sus admirables dotes sociales, la in-
creible extension de sus amistades y redes
por continentes y mares. Alguien lo definié
como Internet antes de su invencién, pues
todo parecia saberlo y sus enlaces y conexio-
nes eran infinitas. Hay cartas que son ex-
traordinarios embriones enfebrecidos de fu-
turos libros, como la dedicada al tema del
nomadismo. Otras, es un prodigioso nifio
despreocupado que se divierte. Y al final,
cuando cesa su voz adictiva, queda flotando
el espiritu de un gran personaje, una, como
escribié Sebald, “arrebatadora imaginacién
barroca”. e
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