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Pose
Alberto Olmos
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NARRATIVA. ALBERTO OLMOS (Segovia, 1975)
ha escrito un cuaderno de viaje transitivo
en el que el yo, el de Alb(erto Olmos), un
yo omnisciente, o mejor ubicuo, va 'y vie-
ne —transita— por este manojo de cuarti-
llas: desde una estancia en Japén, donde
la mirada del yo se hace (algo mas) fic-
cién, hasta el deambular por la Feria del
Libro de Guadalajara, México, donde ese
yo andante es cronista de su propia per-
plejidad, una perplejidad que parece pro-
tegerle de su inseguridad. Es Alb un viaje-
ro perdido en la inmensidad de esa fiesta
anual del libro, donde todos, miembros o
no del club de las almendritas, saben mas
o menos cudl es su lugar o lo que se espera
de ellos en un maremagnum de (des)en-
cuentros, saraos y actos literarios sin qué-
rum, los actos, si no fuera porque la organi-
zacion se encarga de cazar a lazo figurantes
entre los institutos y escuelas de la ciu-
dad. Todos saben qué se espera de ellos,
si, menos Alb, un desorientado ndufrago,
que no encuentra asideros. Una perpleji-
dad, decia, que ya estaba en su diario de
Japén, donde cayé para dar clase a los
nativos, y con ese choque entre un sego-
viano del interior y los (y las) ciudadanos
(-nas) del imperio del sol naciente consi-
gue una excelente pieza literaria, donde
su ensimismamiento da para mucho, en
un estilo minimalista que pudiendo haber-
se derramado en la mds inane inanidad
remonta el vuelo hasta acabar en un
avion que le lleva a Guadalajara, México,
tras haber comprobado, unos instantes
antes, embarcando, que la literatura es
cuestion de escalafén, y unos, un escritor,
viajan en primera, y él, un donnadie, en
turista. Cabria pensar que el cronista de lo
de Guadalajara iba a dejarse llevar por un
humor malvado que dinamitara el cotarro
literario y pergeiara, asi, una cosa de grue-
so sarcasmo o fina ironia y, en cambio, al
final, le sale una tierna crénica de ndaufra-
go extraviado en el marasmo de la feria
(literaria) de las variedades, o vanidades.
Uno inicia la lectura de esta (sic) Pose,
creyendo que puede ser una naderfa, de-
cia, y comprueba, complacido, que es al-
go, algo mds. Bastante. Javier Gofii

Saliendo de la estacion de Atocha
Ben Lerner
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NARRATIVA. ES MAS QUE PROBABLE que, con
un titulo menos explicito, esta novela de
Ben Lerner (Kansas, 1979) no hubiera me-
recido tanta agitada promocién. Claro
que también viene muy premiada por
prestigiosas publicaciones norteamerica-
nas y ensalzada hasta la desmesura por
Jonathan Franzen, Paul Auster o John Ash-
bery, éste fervorosamente citado por el
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llustracion de Sciammarella.

Ser nadie,

Las identidades
Felipe Benitez Reyes
Visor. Madrid, 2012
113 paginas. 20 euros

Por Luis Bagué Quilez

PoEsIA. En Las identidades, Felipe Beni-
tez Reyes (1960) da rienda suelta a sus
“complementarios”, esos companeros
de viaje que definen las constantes vita-
les de un yo en construccién. Frente al
montaje discursivo de Vidas improba-
bles, alavez cancionero apécrifo y catalo-
go de fingidores, Las identidacdes se eleva
sobre el territorio de una poesia reflexi-
va, a medio camino entre la elegia con-
versacional y el monélogo interior. Des-
de el canto de ‘Inaccién de gracias’ que
abre el volumen, el autor describe una
realidad regida por el simulacro y gober-
nada por la incertidumbre.

Asediado por la duda, el protagonis-
ta se apropia de la estratagema de Uli-
ses: llamarse nadie para ser cualquiera.
Asi, Benitez Reyes toma prestadas las
madscaras de la mitologfa y la chistera
del mago con la intencion de reescribir
la odisea de la subjetividad y hacer jue-
gos de manos con las palabras. Quien
contemplaba con humor la conviven-
cia de contrarios ha cedido el testigo a
un ironista que se complace en la conti-
nuidad sin solucién y en la energia ne-

narrador. Al propio Lerner estos ditiram-
bos le han pillado con el pie cambiado.
Aporta de partida, en todo caso, una gra-
ve experiencia que nos atafie de un modo
irreparable, aunque hay que hacer notar
que su inclusién en la narracién es mas
lateral de lo que indica el titulo. No va de
eso, como suele decirse, si no de la vida
disipada y ardiente de Madrid, vista por
un estudiante norteamericano, beneficia-
rio de una prestigiosa beca para realizar

ser cualquiera

gativa de la paradoja: “Lo que fuiste tan
solo lo sabrd / esa parte de ti que desco-
noces”.

La voluntad de poner el mundo en-
tre signos de interrogacion, o de conver-
tir el poema en una acotacién de la
vida, cristaliza en un atractivo inventa-
rio de identidades en fuga. La sombra
de Anastasia en el palacio de los zares,
el origen del sebastianismo en el pudri-
dero de Alcazarquivir y la persecucién
de los heterénimos de Pessoa por una
ciudad transformada en figura retérica
ejemplifican, al cabo, una escenografia
histérica e intrahistérica, donde se dan
cita “la grandeza exterior / y la fragili-
dad intima”. Los disfraces del dolor rea-
parecen en ‘Cuento de Tokio’, postal
sobre la incomunicacién digna de un
filme de Sofia Coppola, y ‘Playa de Ro-
ta, octubre de 2003’, crénica del naufra-
gio de una patera cargada con los sue-
fios de inmigrantes anénimos.

El desdoblamiento especular y el
trasfondo meditativo convergen en los
bocetos de la tltima seccién. He aqui el
autorretrato fragmentario de un funam-
bulista que camina por la cuerda floja
de la memoria, 0 de un pirémano que
aviva el incendio en el que se consume
la Arcadia del pasado: “Quemaste el pa-
raiso para ver como ardia”. Excesiva y
brillante, la poesia de Felipe Benitez Re-
yes alcanza en Las identidades 1a mejor
version de si misma. e

un vaporoso proyecto poético que lo lle-
va con frecuencia al Museo del Prado, a
conocer a galeristas y poetas, y participar
en debates literarios saturado de cafés,
calmantes y porros, con una agudizada
conciencia de ser un fraude. Pero “;quién
no lo era?”, se pregunta. Las andanzas
mads bien circulares y de extraneza endo-
gdmica de este becario, que se refugia en
la torpeza del idioma cuando le convie-
ne, proyectan una realidad cordial y ama-

blemente desgarrada, de quien no acaba
de trazar sus coordenadas, pero tampoco
sufre por ello, acomoddndose en una ne-
bulosa negligencia. La novela construye
una identidad que se resiste a reconocer-
se, entre la parodia del artista en ciernes
y la autocompasion. Esto hace que, aun-
que sea en sordina, la incrustacion del
brutal atentado, que vive tras una calami-
tosa noche en el Ritz, irrumpa en su bio-
grafia emplazdandole en la historia, no
como sujeto sino como fantasma de la
responsabilidad. Sus merodeos para do-
nar sangre que no podria servir a las
victimas tienen la cualidad de un desmo-
ronamiento mas efectivo que el rencor
politico que suscité el atentado. Ben Ler-
ner es mds poeta que narrador; su prosa,
como su personaje, se deleita en la margi-
nalidad de la poesia (o en el anacronismo
de querer ser poeta), pero ha sabido resti-
tuir, con esas viejas maneras, la “fe deses-
perada en la posibilidad de la experiencia
poética” y “la ocasion de llorar su imposi-
bilidad”. Francisco Solano

El genio maligno

del sefior Descartes

Jean Paul Mongin
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Traduccién de Sara Alvarez Pérez
Lrrata Naturae. Madrid, 2013
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ENsavO. ESTA NUEVA entrega de la colec-
cién Los Pequeiios Platones, destinada a
hacer accesible a los nifos el pensamien-
to de los grandes fil6sofos, esta dedicada
a una de las figuras mas apasionantes de
la historia de la filosofia: el genio maligno
imaginado por René Descartes como pun-
to de partida de su duda metédica. Re-
cuérdese: ;y si hubiese un genio maligno
cuyo objetivo fuera, exclusivamente, en-
ganarme? El pone las calles cuando paso
y las quita cuando me voy, para hacerme
creer en la regularidad del universo, en la
existencia de las cosas que percibo. ;Y si
todo fuera un sueno?, porque algunos
suefos tienen la viveza de los momentos
de vigilia. Partiendo de las Meditaciones
metafisicas, el volumen recoge, conve-
nientemente resumidas, las principales
ideas del método cartesiano: la necesi-
dad de ideas claras y distintas (definidas,
en el volumen), la adaptacion del argu-
mento ontolégico en el que se basa el
“pienso luego existo” y la voluntad de
llegar a un determinado grado de certeza
partiendo de la duda. Sin dejar de lado la
conocida afirmacién del Discurso del mé-
todo: “Los sentidos engafan a la razén
porque no son perfectos”. El contrapun-
to a las dudas cartesianas es, a efectos
narrativos, un loro que lleva el mismo
nombre de Spinoza (Baruch). Quizds lo
dnico que se echa en falta es la contextua-
lizacién de la obra de Descartes. Es el
presente tiempo en el que se hace gala de
escepticismo. Como en época de Descar-
tes, se vive una desconfianza respecto a
la herencia recibida que se expresa en la
afirmacion de que cualquier nuevo inten-
to de comprensién globalizadora es ya
imposible. De ahilo interesante de recor-
dar que el punto de partida cartesiano
fue la duda, pero que su objetivo era la
certeza. Antes que €l, otros autores aco-
metieron el trabajo de demolicién del
saber dominante. Entre ellos, Francisco
Sanchez Lusitano, en su amena Quod ni-
hil scitur (que nada se sabe). De entre las
ruinas de la escoldstica medievalizante
surgié Descartes. De su duda, la moderni-
dad que lleva a la Ilustracién jpendiente?
Francesc Arroyo
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