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SILLON DE OREJAS por Manuel Rodriguez Rivero

Una papisa y otras damas de excepcion

N EL MOMENTO en que esto escri-

bo, atin se desconoce el nombre

del sucesor del dimisionario Be-

nedicto XVI. Ya sé que se ba-
rajan favoritos de diferentes nacionali-
dades, pero, en el fondo, lo tnico que
todos tenemos claro es que en la catedra
de San Pedro no se sentard ni una ameri-
cana, ni una asidtica, ni una africana, ni
siquiera una triste y resabiada europea.
La tnica posibilidad de que tal prodigio
aconteciera seria que el cardenal elegido
por el cénclave fuera, en realidad, una
mujer disfrazada: alguien que, como la
legendaria papisa Juana, hubiera oculta-
do su condicién desde su infancia para ir
subiendo lenta y silenciosamente en el
escalafén mds exclusivamente mascu-
lino; primero seminarista, luego sacer-
dote, mds tarde obispo, hasta llegar al
onfalos teolégico de la religion mas pode-
rosa de la tierra. La leyenda medieval,
que fue muy difundida, refiere que, tras
el descubrimiento de la impostora y el
consiguiente escdn-
dalo, se decidié que
cada nuevo Papa se
sometiera a un test
de virilidad: un didco-
no era el encargado
de proceder al “palpa-
do” de los genitales
del electo, mientras
este permanecia sen-
tado en la sedia ster-
coraria, conveniente-
mente provista de un
hueco circular en la
parte correspondien-
te a las posaderas (en
los museos vaticanos
puede admirarse un
ejemplar de tan fun-
cional mueble). Si la
prueba resultaba po-
sitiva, la férmula em-
pleada era, siempre
segiin la leyenda,
duos habet et bene
pendentes (tiene dos
y cuelgan bien), a lo
que los presentes de-
bian contestar Deo
gratias. En la iconografia Juana esta re-
presentada como una lasciva sacrilega,
pero también como una mujer dvida de
saber (igual que nuestra madre Eva), una
cualidad que recoge el Tarot de Marsella,
cuyo segundo arcano (La papesse) la re-
presenta con un libro abierto entre las
manos. Muy diferentes de Juana, pero
también fuera de lo corriente, fueron las
damas a las que James Lord (1922-2009)
retrata en la recopilacion Cinco mujeres
excepcionales, que ha publicado Elba.
Lord fue uno de tantos expatriados esta-
dounidenses que se afincaron en el Paris
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de posguerra, cuando Montparnasse bri-
llaba como el faro de la bohemia de la
vieja, hecha anicos, y (por tanto) adora-
ble Europa. Observador mitémano de la
naturaleza humana, su declarada homo-
sexualidad le facilité la confidencia de
las mujeres y le evit6 el recelo de los
hombres, ventajas de las que sacé prove-
cho para sus crénicas, mds interesantes
por la inmediatez de lo vivido que por
sus opiniones acerca del arte o el Zeit-
geist del momento. Sus mujeres “excep-
cionales” lo fueron en un contexto en
que la mayoria no habia roto con el pa-
pel tradicional que se les adjudicaba. Las
cinco fueron valientes a su manera, y
todas se nos muestran a la vez rebosan-
tes de glamour y como marcadas por un
aura de dramdtico aislamiento: Gertrude
Stein y Alice B. Toklas, de las que se nos
refieren algunas deliciosas mezquinda-
des; la actriz Arletty, la venerada estrella
del cine francés (inolvidable en Hétel du
Nord, de Carné, 1938) que cay6 en des-

gracia por su romance con un alto oficial
nazi (“mi corazén es francés, pero mi
culo es internacional” respondié a los
que la criticaban); Marie-Laure de Noai-
lles, la conspicua coleccionista y hotesse
de la vida artistica parisina, y Errieta Per-
dikidi, la rica heredera griega que cam-
bi6 su destino por el amor de un joven
carpintero de la isla de Skyros, donde la
conoci6 el propio Lord. Cinco mujeres
cuya “excepcionalidad” nos resulta hoy a
la vez lejana y muy deudora del fascina-
do punto de vista de un sofisticado cro-
nista de sociedad.

Cronicas poéticas

Desde Europa.

Cronicas y articulos (1923-1937)
César Vallejo

E.D.A. Libros. Mdlaga, 2012

275 pdginas. 16,50 euros

Por Antonio Ortega

AUNQUE CESAR VALLEJO sea de los mds hon-
dos e influyentes escritores de nuestra len-
gua, y dispongamos de ediciones de su
poesiay su prosa completas, incluso de su
correspondencia, no disponemos de unas
necesarias obras completas, teniendo en
cuenta que su escritura es una totalidad
orgdnica donde cualquier texto forma parte
estructural de su universo creativo. Faltan
ediciones de sus ensayos y de su teatro, y
hasta ahora, de sus crénicas y articulos pe-
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riodisticos, inéditos en Espana, que la publi-
cacién de Desde Europa, viene en parte a
solventar: esta edicién, procedente de la
efectuada por el profesor peruano Jorge
Puccinelli en 1987, recoge parte de sus cré-
nicas y articulos, a la espera de la publica-
cién completa de su escritura periodistica.
Sea como fuere, el lector espariol podrd ac-
ceder a un tramo, para muchos desconoci-
do, de su obra creativa.

Su poesia se desgrana en su prosa, y
viceversa, muchos de los temas y alusiones
de sus versos aparecen en sus escritos pe-
riodisticos. Desde que en 1923 llegara a
Europa, no publicé ningtin libro de poe-
mas hasta que en 1939, péstumamente,
aparecieran Espania, aparta de mi este cdliz
y Poemas humanos, cuya redaccion coinci-
de con sus aflos europeos. La lectura de
estas prosas resulta sorprendente, pues es-

Genocidios

LEO LA ELIMINACION (Anagrama), la devas-
tadora crénica del cineasta camboyano
Rithy Panh, y me vienen a la memoria los
primeros versos del Réquiem de Ajmato-
va: “en aquellos afios solo los muertos
sonrefan / contentos en su descanso”.
Uno va pasando estupefacto las pdginas
de este libro terrible, al tiempo que recuer-
da la culposa ceguera de buena parte de
la izquierda internacional acerca del ulti-
mo experimento de ingeniera social pues-
to en marcha para implantar el Paraiso en
la Tierra. Por cierto que Jonathan Glover
da cumplida cuenta de esa larga letania
de atrocidades perpetradas a lo largo del
inicuo siglo pasado en otro libro muy re-
comendable: Humanidad e inhumani-
dad, una historia moral del siglo XX (Cate-
dra). La crénica de Panh, que completa
en cierto modo el relato de Denise
Affongo (El infierno de los jémeres rojos)
publicado hace algtin tiempo por Libros

del Asteroide, confronta la experiencia
del autor (que tenia 13 afos al inicio del
apocalipsis camboyano) con las manifes-
taciones del célebre Duch (Kaing Guev
Eav), que fue uno de los dirigentes del
ultrasecreto nticleo duro del Angkar (Par-
tido Comunista Camboyano) y el maximo
responsable de la infausta prision de Tuol
Sleng (S-21), en la que fueron salvajemen-
te torturados y masacrados millares de
“elementos degenerados”. Y es que, des-
de el mismo momento en que los jémeres
rojos se apoderaron de Phnom Penh co-
menz6 lo que algunos llamaron “vaciado

clarece zonas de su poesia, como de igual
modo, hay versos que delimitan el sentido
de sus cronicas, una suerte de prolonga-
cion, y a la vez origen, de su discurso poéti-
co. Vallejo abordé todas las variantes del
articulo periodistico en una especie de vi-
si6n integradora: ballet, musica, pintura, es-
cultura, cine, literatura, ciencia, técnica,
economia, filosoffa, politica, viajes, modas,
deportes, y hasta algo tan actual como el
turismo, son temas tratados en sus comen-
tarios. Funde en un solo género la crénica,
el articulo y el ensayo, la informacion, la
interpretaciény la opinién, con una profun-
didad de analisis y una intuicién envidia-
bles, ayudando asi a dilucidar los conflictos
de las primeras décadas del siglo XX.

Pero mds alld, transciende y subvierte
esa funcion primaria del articulo hacien-
do de ellos relatos singulares, ejemplos de

del cesto”. El cesto eran las ciudades, em-
pezando por la capital, donde habia de-
masiadas “manzanas podridas” de la “vie-
ja sociedad” a las que habia que separar,
“reeducar” o eliminar: mds de un tercio
de la poblaciéon de la llamada Kampuchea
Democritica fue masacrada entre 1975y
1979. El objetivo era volver a empezar de
cero, lograr la pureza incontaminada de
lo prehistérico, el comunismo primitivo
de la miseria de la inmensa mayorfa. To-
da aquella catdstrofe nos resulta hoy tan
inimaginable que necesitamos libros co-
mo este para recordarla.

Lamana

DE MANUEL LAMANA (1922-1996) se recuer-
da sobre todo su papel en aquella rocambo-
lesca fuga de Cuelgamuros (organizada
por Paco Benet, hermano del escritor) que
protagonizé junto a Nicolds Sanchez Albor-
nozy que llevé a la pantalla Fernando Colo-
mo en Los arnos bdrbaros (1998). Pero La-
mana fue, ademds de
un notable novelista,
una figura importante
del exilio espariol y un
exponente de la in-
fluencia espanola en el
mundo editorial latino-
americano. Buen cono-
cedor de la literatura
francesa, desde su ase-
sorfa en la editorial Lo-
sada contribuyé a la
difusién del existencia-
lismo en el mundo his-
panico. Traductor de
Sartre (Critica de la ra-
zon dialéctica, Las pala-
bras), en 1956 publicé
su novela Otros hom-
bres, y en 1959 Los ino-
centes (ambas reedita-
das hace unos anos
por Viamonte), en la
que refleja el universo
de la Guerra Civil des-
de la mirada de un ado-
lescente que vive en la
retaguardia republica-
na (la novela, por cier-
to, acaba de ser traducida al italiano con
prologo del profesor Diego Simini). Ahora
Seix Barral publica Diario a dos voces, un
testimonio emocionante del exilio de 1939
en el que superpone al diario encontrado
de su padre (José Maria Lamana) un diario
paralelo elaborado casi medio siglo des-
pués a partir de sus propios recuerdos de
adolescente. Un documento hasta hoy iné-
dito que, desde su minimalismo subjetivo
y ajeno a la épica, refleja cabalmente el
desarraigo y el tremendo desconcierto de
tanta gente corriente que se vio obligada a
huir de Espana para salvar el pellejo. e

una légica subjetiva, en una deriva reflexi-
va que hace intemporales unos pasajes
informativos que se despliegan mds alld
de lo esperado, mas alld de los aconteci-
mientos que relata bajo la autoridad in-
transferible de una mirada fruto de su sen-
sibilidad literaria.

Su autonomia se hace evidente desde el
momento en que, desprendidos de su refe-
rente temporal, mantienen su valor litera-
rio: hay una voluntad de estilo, un ritmo de
la prosa que surge de la prevalencia del arte
verbal en la transmision de un mensaje refe-
rencial, creando un espacio propio entre el
discurso literario y el periodistico. Asf lo ha-
ce al hablar de Las mujeres de Parfs, y su
trabajo junto al hombre, al mostrarlas vi-
viendo “las mismas preocupaciones y lu-
chas por la existencia que él, en las que
para nada entra el instinto angular frente a
la especie, el regazo gentilicio, el pectoral
arranque matriz”. La poetizacién de sus cré-
nicas explica y amplia la filosofia vital, la
estética y la ideologia que insinta y sugiere
el alma de su escritura. o
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