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La vida no és res
mes que paraules

lsistema té o no té unalogica, perd per

a alguns funciona i el seu funciona-

ment és independent del que pugui
pensar-ne, entendre o sentir qualsevol dels
seus elements. I sovint, encara, sembla tan
dificil de discernir i, doncs, de formular, com
el problema que tenen al sistema dela centra-
leta telefonica on treballa Lenore Stonecip-
her Beadsman, al’editorial Frequent @ Vigo-
rous. No és com si ja no tinguessin el seu nd-
mero, sind com si tot de cop el compartissin
amb bona part de la resta dels telefons d’East
Corinth, Ohio, la ciutat que va fundar Stone-
cipher Beadsman II, avi de Lenore, i que, vis-
ta des del cel, té la forma del perfil de Jayne
Mansfield, una actriu de cinema.

Elresultat és que les trucades se’ls multipli-
quen i que les consultes que reben tenen tan
poc sentit com sembla que tinguin també les
paraules de Vlad ’Empalador, la cacatua de
les nimfes de Lenore, després que una altra
Lenore, besavia de la Lenore de qui els estava
parlant, li donés una mica de menjar pineal,
la glandula que, segons Descartes, connecta-
va el cos amb I’anima. Res a veure, doncs,

perque la xerrameca aparentment diarreica-

de Vlad és resultat de ser el primer conillet
d’indies d’'un menjar que la cadena Nutricié
Infantil Stonecipheo, dirigida per Stonecip-
her III, pare de Lenore, pensa comercialitzar
per guanyar la batalla comercial que manté
amb Gerber’s Qualitat, I'altre gegant de ’ali-
mentacié infantil. De moment, vol comer-
cialitzar-la a Corft i té la virtut de fer parlar
les criatures mesos i fins i tot anys abans del
que ho fan habitualment. No és pero tampoc
que el sistema tingui una logica més senzilla
des dela perspectiva industrial, és només que
els homes com Stonecipher III bandegen tot
el que no tingui a veure amb el guany.

Tres generacions

Paradoxalment, qui estava en condicions
d’entendre millor el sistema és la generaci6
de la besavia Lenore, que té 92 anys, que va

“ser alumna de Ludwig Wittgenstein i que esta

renyida amb el seu nét, Stonecipher III. Es
tracta d’una generaci6 que ha passat “literal-
ment del cavall ila tartana al viatge a Lluna” i
que haacabat arraconada alaresidéncia Sha-
ker Heights, a tocar de Cleveland, Ohio, a
prop d’East Corinth, propietat també

d’aquell gegant de I’alimentaci6, no sempre,
pero, exclusivament per motius de I’edat, si-
no perque, tal com ens diu el narrador, “com
pots entendre ni que sigui una mica el lloc
que ocupes en un sistema, quan formes part
d’unaregi6 que manté una relacié tan turbu-
lenta amb la resta del mén, un moén al qual la
seva propia mutabilitat, radical i constant,
desproveeix de qualsevol caracter estatic i
comprensible?” ‘

I si aix0 ha passat amb aquella generacié
que eren a l’estaci6 el dia que el tren del mén
va partir, qué podem esperar de les genera-
cions posteriors? De Patrice Beadsman, per
exemple, LaVache de soltera, deprimida per-
que Stonecipher I1J, el seu home, la va des-
trossar mentalment, després o mentre hi
anava tenint fills? De Clarice, la filla gran
d’aquest matrimoni, que és relativament in-
tel-ligent i que té tan poc interés com la seva
mare? De John, el segon fill, que és anorectic,
o de Stoney, el petit, que vol que li diguin La-
Vache o I’Anticrist, que va néixer sense una
cama i que ha trobat el seu refugi a la univer-
sitat fent els treballs de tots els estudiants que
I’hi encarreguen? Apartat, doncs, de la fami-
liai en certa manera del mén, LaVache cons-
trueix un mén amb paraules, una actitud no
tan diferent, doncs, del que fa el neurdtic
Rick Vigorous, copropietari de I'editorial on
treballa Lenore, capficat perqué té el penis
petit, perque és un gelds i perque esta boja-
ment enamorat de Lenore tot i ser molt més
gran. No para d’explicar-li arguments de les

novel-les que li arriben. I encara ens falta Le- -

nore, la besnéta d’aquella Lenore primera,
que té un problema de “fenomen verbal”, tal
com li diu LaVache, perqueé no pensa en ella
mateixa com una cosa real. Es per aixd que fa
infructuosament sessions de terapia amb
Curtis Jay, com també em fa Rick. Lenore
buscara la besavia Lenore i els 25 vells res-
tants que han desaparegut de la resideéncia.
Pero tot aixo que els he explicat és tot just el
principi de la novella, després que cone-

' guem Lenore Stonecipher Beadsman quan

tenia quinze anys, un dia que va anar a la uni-
versitat femenina de Mount Holyoke, a veure
Clarice, la seva germana.

David Foster Wallace va publicar Lescom-
bra del sistema a vint-i-cinc anys. Llavors, en-
cara es notava influit per Don DeLillo i per
Thomas Pynchon, perd va sacsejar-ho tot, va
meravellar tothom, va portar ’art de fer no-
vel-les a uns nous limits. Era una vergonya
que en catala no tinguéssim traduida cap
obra seva fins avui. Per¢ ha valgutla pena es-
perar només per tenir 'envejable traduccié
de Ferran Rafols Gesa, impecablement ben
editada per Edicions del Periscopi. Corrin a
les llibreries a buscar-lo!

Hilarant, sorprenent, inquietant, catarti-
ca, desorientadora quan la llegeixin, veuran
que és molt més complexa i molt més ben
travada que no el resum maldestre que n’he
provat de fer. També per a David Foster Wa-
llace la vida no estava separada de les parau-
les, pero la trama amb qué va ordir aquesta
novel-la—un xic excessiva en alguns punts—és
magistral. Esquingalls d'un mén del qual tots
en desconeixem la logica, pero que ens acull
amb una incomprensible indiferéncia ama-
ble ala sevaratera. #
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