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LIBROS / Memorias, Narrativa y Poesia

Derecho a la inmortalidad

El pasado y las ideas

Alexandr Herzen

Traduccion de Jorge Ferrer

El Aleph / Del Taller de Mario Muchnik
Barcelona, 2013

848 pdginas. 35 euros (electronico: 31,99)

Por Ricardo San Vicente

MEMORIAS. “ALEXANDR HERZEN ES el mds
interesante escritor politico ruso del si-
glo XIX. No existen buenas biografias de
él, quizds porque su propia autobiogra-
fia es una gran obra maestra literaria”.
Asi empieza Isaiah Berlin el capitulo de-
dicado al autor, incluido a su vez en un
libro magnifico: Pensadores rusos, publi-
cado en 1980 en Fondo de Cultura Eco-
nomica (en version de Juan José Utrilla)
y cuya reedicién seria una buenisima
noticia para los lectores. Y poco mas
adelante sobre la obra escribe: “En algu-

nos aspectos se parece a Dichtung und
Wahrheit de Goethe, mds que ningtn
otro libro, pues no es una coleccién de
recuerdos totalmente personales y re-
flexiones politicas: es una amalgama de
detalles personales, descripciones de la
vida politica y social y de varios paises,
de opiniones de personalidades, consi-
deraciones, relatos de la juventud del
autor y de su temprana madurez en Ru-
sia, ensayos politicos, notas de viaje por
Europa (...), consideraciones acerca de
los dirigentes politicos y de los objetivos
y propésitos de varios partidos”.

Se trata, pues, tal vez del cuadro mads
completo de una época visto por un exi-
liado ruso de izquierdas. Si Rusia esta
entonces dividida entre occidentalistas y
eslavdfilos, el mdximo representante de
la primera corriente en su version mas
populista y de izquierdas es Alexandr
Herzen. Cabe ademads subrayar el desta-
cado valor literario de la obra. Pues nos
hallamos ante un politico, pero también
un escritor. De ahi la importancia de la
labor del traductor y editor, Jorge Ferrer,
que realiza una labor de exégesis y tra-
duccién digna de elogio.

Herzen decide recoger desde el exilio
de forma premeditadamente fragmenta-
ria el mosaico de sus recuerdos, desde la
infancia a su presente, y en el proceso de
reconstruccion de su vida aparecen las
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Alexandr Herzen, pintado por Serguéi Skulsky. Foto: RIA Novosti

distintas situaciones politicas que le to-
c6 vivir y los diversos lideres con los que
mantuvo una estrecha relacién politica,
desde Bakunin a Marx o Garibaldi. Las
memorias politicas y recuerdos surgen
desordenados de la pluma del autor y
van apareciendo en la propia revista de
Herzen, y serd al final de su vida y con
posterioridad a su aparicién que el texto
se organiza de manera cronoldgica. Per-
tenece pues al esfuerzo de Jorge Ferrer el
haber escogido de entre el voluminoso
texto los fragmentos mads significativos.

De la obra aparecié una versiéon mds
breve —Pasado y pensamientos— tradu-
cida del ruso por Olga Novikova para la
editorial Tecnos en 1994. Y de Herzen
también se ha publicado no hace mucho
(2006, 2012) en Alba Crénica de un dra-
ma familiar. La presente es una edicién
mas extensay, a diferencia de otras publi-
caciones del Taller de Mario Muchnik
(como Guerray paz), se trata, esta vez si,
de una nueva traduccién.

Alexandr Herzen (1812-
1870) —hijo natural de un
noble ruso que le puso es-
te curioso apellido a su hi-
jo: “Hijo del corazén”—,
siguiendo los pasos de
otros nobles revoluciona-
rios, empleé su privilegia-
da situacién para luchar
contra el autoritarismo ru-
s0. Primero su lucha se de-
sarrolla en Rusia, hasta
ser detenido y deportado,
y posteriormente prose-
guira su combate fuera de
su patria, en el extranjero,
donde pasé sus ultimos
23 afos.

Este hombre, que publi-
c6 con su amigo de juven-
tud y compaiero Ogariov
las revistas Estrella Polar
(1855-1868) y La Campa-
na (1857-1867) —un hito
en la prensa libre rusa—,
asi como un sinfin de
obras de autores prohibi-
dos en su pais, aun tuvo
tiempo de escribir una va-
liosa obra literaria y estas
magnificas memorias es-
critas durante sus anos de
exilio.

Ala obraysu autor han
dedicado sus investigacio-
nes estudiosos como el ya
citado Isaiah Berlin, o Li-
dia Guinzburg, en un in-
tento serio de rescatar de
la beatificacién soviética a la que fue so-
metido Herzen en la URSS. Pero a pesar
de los esfuerzos por sovietizar al pensa-
dor y escritor, Herzen, tal vez mds que
otros pensadores y revolucionarios ru-
sos, abrio las puertas de la libertad a los
lectores de su pais y expresé en sus escri-
tos la idea de un socialismo en libertad,
el proyecto de una vocacion democrdti-
ca, vinculada a la tierra, expresion de la
verdadera voluntad del pueblo.

El pasado y las ideas es una obra reco-
mendable, incluso para un lector espa-
fol, mds preocupado por su acuciante
presente, justamente indignado por la co-
rrupcion, el estancamientoy el paro, y sin
embargo, confiemos en que encuentre el
tiempo para leer este libro. Esperemos
que en las memorias de Herzen el lector
oiga notas de esperanza, voces que resti-
tuyan su verdadero sentido a palabras co-
mo conciencia, dignidad o libertad.

Y por si quedara alguna duda sobre el
valor de la obra, acabemos, como hemos
empezado, con las palabras de Berlin:

“Mi pasado y mis ideas no estd domi-
nado por ningtin propésito claro, no esta
comprometido con una tesis; su autor
no se dejé esclavizar por ninguna férmu-
la o doctrina politica, y por esta razén
sigue siendo una obra maestra profunda
y viva, el mayor derecho de Herzen a la
inmortalidad”. e

El romance del bosque

Ann Radcliffe

Traduccion de J. Antonio Molina Foix
Catedra. Madrid, 2012

590 pdginas. 15 euros

NARRATIVA. LA EDUCACION literaria recibida
nos previene contra las obras que no vie-
nen arropadas por el prestigio intelectual.
Es el caso de Ann Radcliffe (1764-1823),
que no goza del reconocimiento debido
siendo su obra digna sucesora de los auto-
res del brillante siglo XVIII inglés como Lau-
rence Sterne y Henry Fielding. Para empe-
zar, en todos los nombrados es visible la
influencia del Quijote, que, como es sabi-
do, en las islas britdnicas acogieron mejor
que en la propia Espana. Novela gética
mas melodramatica que fantastica o maca-
bra, El romance del bosque desarrolla una
trama acompasada que llega a todas partes
por sus pasos contados para el disfrute del
lector, prendido de personajes y paisaje. El
bosque soberano vigoriza el texto, inquieta
a todos, lector y personajes, y desprende
halitos contradictorios, calidez y amenaza.
Es elemento esencial para la comprensién
de la novela tanto como la apreciacién de
la bondad sin tachas de Adeline, persegui-
da fieramente por los personajes malvados
encabezados por el peor de todos, el mar-
qués de Montalt. En todo ello vibra Burke y
su teorfa sobre lo sublime. Con mano
maestra conduce la autora la narracién
mientras penetra mansamente en el ser de
los personajes. Disfruta, sobre todo, carac-
terizando a los mds ruines (uno de ellos da
con una siniestra clave: “A media noche se
puede hacer cualquier cosa que la albora-
dano revelard”) y mostrando el pavor de la
victima. Al finalizar la segunda parte, se
ofrece de manera genial un cambio en el
animo del marqués que permitird dar un
giro ala narracion, mas dramatica y decidi-
da en la tercera parte. Lluis Satorras

La noche cerca

Juan Gil Bengoa
Renacimiento. Sevilla, 2012
64 pdginas. 12 euros

Pogesia. EL SEGUNDO LIBRO de poemas de
Juan Gil Bengoa (Bilbao, 1958), novelista
y coguionista de la pelicula Agallas,
muestra un singular dominio de los tiem-
pos narrativos y una solvente utilizacién
de mecanismos cinematograficos poco
habituales en el discurso poético. En este
ejercicio de “cortes cortos”, al estilo de
las Vidas cruzadas de Raymond Carver,
asistimos al montaje paralelo de varias
historias en torno al universo familiar.
Los pequenos detalles pautan una genea-
logia del fracaso contemplada con asépti-
ca impudicia. En este sentido cabe desta-
car aquellas composiciones que se sittian
en los aledanos del microrrelato, y que
consiguen que la anécdota particular se
eleve a la categoria de una fabula sin mas
corolario que la perplejidad. Asi, la resti-
tucion de dos peces en un estanque se
convierte en el detonante de una trage-

dia grotesca (‘Fingidores’) y una conver-
sacion escuchada en la habitacion de un
hospital revela las cicatrices del desamor
(‘Intimidad’). La sucesion de fundidos en-
cadenados contribuye al desarrollo de
las dos tramas principales que se super-
ponen en el libro: la muerte de la herma-
na del sujeto y el recorrido por un doloro-
so viacrucis sentimental. Los textos de
aliento largo, en las fronteras de la prosa,
alternan con piezas epigramaticas o frag-
mentarias: “Entonces me fijé el cable del
secador, en tus pies / descalzos sobre las
baldosas humedas del bafo./ Y supe
que no volveriamos a Trouville”. Entre el
desgarro existencial, la sordidez ambien-
tal y la epifania cotidiana, los versos de
Gil Bengoa ofrecen un profuso retablo
humano y la guia de un peculiar viaje al
fin de la noche. L. Bagué Quilez

35 muertos
Sergio Alvarez
Alfaguara. Madrid, 2013
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NARRATIVA. SERGIO ALVAREZ (Bogotd, 1965)
ha escrito en su ultima novela la crénica
sentimental de 35 afos de violencia ptiblica
(1965-2000) en Colombia. 35 muertos es la
historia y desventuras de las victimas —“de
todos los muertos de todos los bandos”, co-
mo dijo en conversacién con este diario en
la pasada Feria del Libro de Guadalajara
(Meéxico)— del fuego cruzado entre los nar-
cos, los paramilitares y las guerrillas, y tam-
bién de la desigualdad, impunidad y corrup-
ciéon de un Estado que lucha atn por su
consolidacién democratica. Y es al mismo
tiempo el divertido, emocionante, vertigino-
s0 y emotivo relato de la peripecia de doce-
nas de vidas atrapadas en el vaivén de la
felicidad y la tragedia, de la inocencia y el
cinismo, de la lucidez y la torpeza. Su anéni-
mo protagonista es un picaro colombiano
de nuestro tiempo, un huérfano que desem-
pena los mds variados oficios como mandan
los canones —pandillero, estudiante univer-
sitario, soldado, paramilitar, testaferro del
narco, administrador de un burdel hasta aca-
bar de camello en Espaiia—, cuya historia se
va hilvanando con las de 35 victimas con
nombres y apellidos, fruto de una investiga-
cién periodistica que le llevé al autor nueve
aios. Sergio Alvarez pone en pie a lo largo
de 500 paginas la brutal historia de Colom-
bia a finales del siglo XX con una prosa des-
lumbrante, apoyada en las palabras y el lati-
do de la calle. La muisica es parte esencial en
la novela. Cada capitulo de las victimas va
encabezado con los versos de alguna can-
cién popular (“ese muerto no lo cargo yo, /
que lo cargue el que lo maté...”; “Ah, cuerpo
cobarde, como se menea...”; “mujer, tud eres
mi presidio...”) porque la musica no solo es
vida sino que el escritor, como sefalé en la
entrevista citada, parte de una profunda con-
viccién politica: “Lo que ha podrido a Améri-
ca Latina durante décadas ha sido no saber
cudl es nuestro espacio, no encontrar nues-
tra identidad y de ahf la violencia. La mtisi-
ca, en cambio, es el tinico espacio en el que
hemos resuelto ese conflicto, donde se re-
construyen nuestras historias sentimenta-
les”. La novela ofrece también una novedad
en las letras colombianas. Es una historia de
pobres. No es una visién desde arriba sino
desde abajo, la de quienes conocen de cerca
el miedo y la violencia, y sobreviven cada
dia inmersos en las borrosas fronteras de los
grupos armados. A los pocos meses de su
publicacién en México, 35 muertos ya es fa-
mosa por este didlogo: “Usted lleg6 a viejo y
no se dio cuenta cémo funciona este pais.
sAcaso como funciona?, pregunté. Con
muertos, hermano, en este pais el que no ha
matado o no ha mandado matar no progre-
sa”. No se la pierdan. Luis Prados
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