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LO QUE HAY QUE VER
Black mirror, la nueva idolatria

Las sospechosas unanimidades en torno a una serie
britanica cuya segunda temporada se apaga por completo

FRANCISCO GARCIA
PEREZ

Ya con el pase de los tres primeros epi-
sodios (2011, primera temporada) de la
serie televisiva britanica Black mirror se
formd el escdndalo: estdbamos ante lo
mejor de lo mejor, ante lo mds avanzado
de la vanguardia, estidbamos ante el limi-
te mismo, ante una nueva manera de ver
telefilmes. No hubo critico joven que no
se apuntase a aplaudirla hasta romper-
se los adjetivos. Fijense, decian, que en
el capitulo inicial secuestran a una prin-
cesay piden como rescate que el primer
ministro copule en directo con una cer-
da (con un mamifero artioddctilo del
grupo de los suidos, aclaro) y se emita en
video la escena. Qué escdndalo, qué
apuesta mds arriesgada, qué grande es
su creador, Charlie Broker, lo mdximo.
Vale, bien, que si, que el asunto llamaba
la atencion: ya se dijo aqui mismo. Pero
también se anadio que la trama estaba
resuelta a la tragala (el suicidio del pin-
tor: un «deus ex machina» de vergiienza
ajena narrativa) y que mds escandalosas
cosas se habian visto en las pantallas y
mucho mejor hechas. Sin embargo, los
dos episodios siguientes no hicieron
mads que acrecer la idolatria hacia la se-
rie tanto como, a mi juicio, descender en
picado en cuanto a chicha, en cuanto a
presunta materia de escdndalo y, sobre
todo, en cuanto a calidad. En total, tres
episodios a los que merecia la pena
echar un vistazo, pero que permitian vi-
sitas espaciadas a la cocina, mientras se
visionaban, para vigilar lo que se habia
puesto al fuego, sin temor a perderse na-
da memorable.

Pero la marimorena prosigue ahora y
mas alborotada atin, con el pase de la se-
gunda temporada. A ello contribuye, fir-
me y quizd decisivamente, que varios
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Quien vea en algiin
episodio una obra
maestra es que ha leido
muy poca literatura

y ha visto muy poco cine

criticos ya talluditos y de gran respeto
han saltado al tren en marcha de los gus-
tos mds jovenes para evitar, con casi to-
tal seguridad, que se los tilde de obsole-
tos. Asi resulta que el coro es por fin und-
nime: Black mirror, lo nunca visto. No
lamento discrepar: si yala primera tem-
porada cafa en intensidad a partir del
«escdndalo» de la cerda, la segunda se
apaga por completo: sus supuestos lo-
gros me parecen de una ingenuidad tan
pasmosa como pobre de solemnidad, las
vi como fabulillas futuristas nacidas de
la imaginacidn de una secta religiosa
bastante pacata. Y, debo confesarlo, creo
que consiguieron dormirme pldcida-
mente en muchos de sus tramos. Quien,
a estas alturas del partido que el siglo

XXI libra, quede ojiabierto con la histo-
ria de una viuda que se encarga por in-
ternet un hombre a imagen y semejanza
del difunto (no cuento el final de tanto
bochorno como me provoca); con la his-
toria de una amnésica a la que graban
con sus moviles los ciudadanos curiosos
mientras unos tipos disfrazados la per-
siguen con asesinas intenciones (no
cuento el final, pues no me puedo atin
creer que tan barato fuese); con la histo-
ria de un dibujo animado muy critico
con los politicos convencionales y que
acaba por presentarse como candidato
a las elecciones (ni me acuerdo del final:
sirecuerdo las carcajadas que me provo-
cd la aparicion conspirativa de un agen-
te secreto de la «Agenciar, qué risa, por
favor, la penumbra de la habitacion, el
halo de misterio...); quien, digo, vea en
estos tres episodios de Black mirror tres
obras maestras ha leido muy pero que
muy poca literatura; ha visto muy pero
que muy paco cine; y, por fin, no es es-
pectador habitual de series de auténtico
terror, esas series llamadas «documenta-
les» donde, con mucha mds crudeza y
mucha menos estética de rastrillo bené-
fico, se cuentan la miseria y la corrupcion
y las hambrunas y otras catdstrofes nada
futuristas, actuales a tope (hay veces en
que las incrustan en los telediarios), con
que convivimos sin saberlo o sin querer
saberlo a la vuelta de la esquina.

LECTURAS

Rousseau en
Groenlandia

El relato de Kim Leine sobre
la oscuridad que rodea a los
hombres de buena voluntad

RICARDO MENENDEZ
- SALMON

Nada tan enganoso en ocasiones como el
calendario. Nada a la vez tan fascinante como
el hecho de que, en un mismo tiempo, bajo un
mismo sol, convivan la modernidad mas ur-
gente con una mentalidad medieval o inclu-
so antediluviana. Los trabajos de Galileo y las
cifras del Génesis, las ensefianzas de Kant y
las mazmorras de la Inquisicidn, el proyecto
de Darwin y la quema de ciertos libros vincu-
lados en un tnico pdrrafo. Libertad y cadenas:
hay materia ahi para que un novelista suene.

En 1789, mientras Francia espolea al rocin
de la Historia de modo inmisericorde, ponien-
do en marcha procesos que cambiaran para
siempre las coordenadas de nuestra mentali-
dad, llega a Groenlandia, territorio en manos
de la corona de Dinamarca, un pastor protes-
tante que desembarca en la isla mds grande de
la Tierra con el propésito de llevar la palabra de
Jestis a los «salvajes». En su corazon inquieto y
torturado, junto a una historia de amor fraca-
sada, como un mantra o un talisman, alienta
una frase de Rousseau, uno de los padres inte-
lectuales de la Revolucién: «El hombre nace li-
bre, y por todos lados estd encadenado».

Estaambivalencia recorre el fresco historico
que es Elfiordo de la eternidad, novela exética
por sumarco geogrdfico pero universal por las
inquietudes que la conforman, y que halla en
Morten Falck, su personaje central, un héroe
tan atribulado como excepcional, pleno de ma-
tices y capaz de encarnar, con indudable y
enorme interés, la quiebra entre realidad y de-
seo, naturaleza y cultura, que acosa al hombre
tal y como fue concebido por el autor de E1
contrato social. En la belleza glacial y violenta
de Groenlandia, en un mundo deminado por
la endogamia, donde la muerte se acepta con
tranquila fatalidad, y los pobres, antes de en-
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Se busca cerebro para
intelectuales perdidos

Los extranos meandros
de un amor imposible

LEONHARD FRANK

Hay que tener la pluma muy bien plantada y atesorar
kilos de sabidurifa literaria para situarse en el centro de
unanarracién y adornarse como un imbécil. Es lo que
hace el inglés Lars Iyer en Magma, primer panel de una
trilogia de culto en el Reino Unido. lyer es profesor de Fi-
losofia, pero en Magma-ala que seguirdn Dogmay Exo-
dus- es, o podria ser, el narrador sumiso, inteligente y
andrquico del retrato que, golpe a golpe, va haciendo un
tal W. de su propia estupidez. Claro que W, también se re-
conoce mediocre, incapaz de generar pensamientos dig-
nos de ser anotados. Uno y otro, como unos Bouvard y
Pécuchet transmodernos, le sirven al autor para refrse de
la impostura del mundillo intelectual. Dos personajes a
labusqueda de un Kafka, un Blanchot y un Bela Tarr que
los iluminen. Dos Max Brod sin mas Kafka a quien glo-
sar que su propia ausencia de genio. Una gozada con la
que Pdlido Fuego prosigue la senda abierta con el volu-
men de charlas con Foster Wallace y con La escoba del
sistema, su primera novela.
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En el periodo de entreguerras, el aleman Leonhard
Frank (1882-1961) alcanzé con la novela corta Karl y
Anna (1927) un gran renombre internacional. El lector
entenderd el porqué desde sus primeras paginas, pues la
inquietante calidad de la despojada prosa de Frank se le
impondra desde el extrafio capitulo inicial. Dos prisio-
neros de guerra alemanes trabajan en una misteriosa e
imitil zanja en Siberia durante la T Guerra Mundial. Lar-
gos tiempos muertos que uno de ellos, Richard, emplea
enevocar para el otro, Karl, el profundo amor que siente
por Anna, su esposa. Sin ahorrar detalles. A tal punto que,
frio y soledad de por medio, Karl se enamora de Annayy,
tras escaparse del campo, corre a buscarla con la preten-
sion de hacerse pasar por Richard. Si Karl lograse con-
fundira Anna con su burda impostura, el lector pensaria
con todo derecho que Leonhard Frank le estd tomando
el pelo. Lo arrebatador es el modo en que se enlazan los
mecanismos —amor, soledad, palabras- que disparan
una trama en principio imposible.
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tregarse a la congelacion, despachan
un ultimo banquete que consiste en
devorar sus propias ropas, Falck descu-
brird en su tarea evangelizadora algo
mds que «una avanzada del progreson.
Asi, su labor como misionero de las
colonias auspiciadas por los daneses

le revelard luces y sombras tanto de
si mismo como de sus contempora-
neos. No es oro todo lo que reluce
bajo el empeno de la civilizacion.

El mérito mayor de la novela de
Kim Leine radica en su evocacién de
la oscuridad que acecha a un hom-
bre de buena voluntad, perdido en
medio del mundo no sélo por efec-
to de la enormidad que existe ahi
fuera, sino sobre todo por culpa de
la inconstancia que lo amenaza en
su interior. Al fin y al cabo, no hay
Groenlandia mds grande, fria y deso-
lada que el corazén humano, ni bes-
tia mds cruel que el hombre civiliza-
do, que ha leido a los cldsicos y ha
diseccionado un caddver, pero que
es capaz de recurrir a la picota cuan-
do se debe enfrentar a otras creen-
cias y a otros idolos, paradojas atin
hoy vivas que esta obra hermosay
emocionante, que devuelve a la no-
vela histdrica sus mejores prendas,
convierte en una leccion de perdu-
rable literatura.

Africa en el corazon,
Dinamarca en el bolsillo

La correspondencia de Karen Blixen muestra las razones
que llevaron a la autora danesa a la escritura

ALFONSO LOPEZ ALFONSO

Pasado un tiempo prudencial cualquier carta es
capaz de convertirse en documento histérico. Lle-
ga un momento en que el contenido personal, los
amores y los odios, no importanada y lo que que-
daes el reflejo de una época. Esto sucede con to-
das las cartas salvo con las de celebridades. Mien-
tras uno sigue presente en el mundo, sus intimida-
des interesan; inicamente cuando nos alcanza el
olvido, que es la muerte definitiva, perdemos por
completo peso y pudor.

Los grandes escritores no son una excepcion a
esta regla. Bien es cierto que no todas las corres-
pondencias de escritores, habitualmente tan ensi-
mismadas y ombliguistas, interesan del mismo
modo: las hay capaces de captar la atencion del
gran piiblico y existen otras sélo aptas para estu-
diosos e incondicionales de éste o aquél. No es lo
mismo la correspondencia chisporroteante y bi-
liosa de un Truman Capote, por ejemplo, que las
notariales y habitualmente serias cartas, tan pega-
das a los aspectos estéticos y materiales de su obra,
que Karen Blixen escribi6 desde su Rungstedlund
y se recogen en este cuidado volumen.

Karen Blixen, tras verse obligada a vender su
plantacion africana y regresar a Dinamarca en
1931, comenzo una carrera literaria jalonada por
titulos como Siete cuentos géticos 0 Memorias de
Africa, una trayectoria que la llevé a sonar como
candidata al premio Nobel durante los afios cin-
cuenta. Gravemente enferma-mds por el envene-
namiento con el mercurio con que la trataron pa-
ra curarle la sifilis que por la propia enfermedad-
consiguid sacar adelante una tan importante co-
mo meticulosa obra literaria. Y sin embargo, en fe-
brero de 1949, le confesaba a Constant Hunting-
ton, su editor inglés, que si hubiera podido conser-
var su granja en Africa nunca habria escrito libros.
«Siempre me he sentido mds a gusto entre depor-
tistas, granjeros, marinos o auténticos haraganes,
que entre las gentes de la literaturas, le decia, y
afadia: «No tengo ambicion de escribir, pero si,
desde luego, ambicion de escribir bien lo que es-

Cartas desde Dinamarca. Correspondencia
1931-1962
KAREN BLIXEN
Noroica, Maorip, 2012
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cribor. Y a eso se dedicd los treinta tiltimos anos de
suvida, centrandose mds en la calidad que en la
cantidad.

Leyendo estas cartas nos enteramos de las difi-
cultades que tuvo para mantener la finca familiar
de Rungstendlund —«Yo cuento con poder vivir de
mi trabajo, y me siento completamente libre para
gastar mis ganancias de la forma que mejor me
convengan, le decia a su hermano Thomas-, de la
relacidn con sus hermanos y su hermana, del tra-
to con sus editores, de los encontronazos con el
critico Hans Brix, del mapa de relaciones con otros
escritores daneses, de su amistad con el actor in-
glés John Gielgud, que la guia por Stratford on
Avon durante el festival anual dedicado al teatro de
Shakespeare, y también de que Ernest He-
mingway la cité como merecedora del Nobel
cuando a él se lo concedieron en 1954. Ella le eseri-
bid para agradecérselo y, como no podia ser de
otro modo, le hablé de lo que los unia: «A veces he
imaginado cémo habria sido ir de safari con usted
por las sabanas de Africa». Porque Karen Blixen,
también conocida como Isak Dinesen, vivio en Di-
namarca y alli escribié para ganar dinero, pero
siempre llevo Africa en el corazén.

Cuando la rebeldia
aun no era una movida

Hacia 1977, el guién del timo de la transicion no iba del
todo bien. Habfa carniceros de uniforme apostados en las
esquinas, los camisas blancas del régimen azul daban pa-
los de ciego , para colmo, una parte no despreciable de
la infima minoria juvenil que se enteraba de algo se habia
vuelto dcrata: «Contra el poder v el capital, marihuana del
Senegal». Esos jvenes adaptaban la contracultura anglo-
sajona de los 50 y 60 a la hora que les habia tocado vivir.
Sin embargo, el guionista tenfa remedios. Para empezar,
la contracultura era mercancia normalizada desde hacia
anos. Para seguir, rios de heroina llovian sobre Espana pa-
ra mutar en zombi al osado. Y para concluir, el recién in-
ventado PSOE sevillano tenia su propio lema («La cultu-
ra es una fiesta») para, via movida, convertir rebeldia en
idiotez hortera. Antonio Orihuela reflexiona sobre aquel
proceso y recopila sus hitos miliares en un libro que ilus-
trard a quienes atin no se habian desgajado del polvo cds-
mico y provocard una sonrisa nostalgica en quienes va ca-
minan de vuelta hacia él.

Poesia, pop

y contracultura
en Espafia
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El pintor mds dotado de
la América cuernilarga

El texano Larry McMurtry (1936) comparecio algunos
meses atrds en estas paginas con su novela The last pic-
ture show, que dio origen a la pelicula homdnima de
Bodganovich. McMurtry, cuya carrera de ensayista, no-
velista y guionista de cine y television se ha visto consa-
grada con el «Oscar» por el guion de Brokeback Moun-
tain (2006) y el «Pulitzer» por su novela Lonesome dove
(1985) se inicid en la narracidn larga con esta yamadura
Hud, el salvaje (1961), que también tuvo su traslacién al
celuloide con Paul Newman de protagonista.

McMurtry, que también fue librero, siempre en Texas,
es el mejor retratista de esa franja de la América profun-
da que, en plena década de los 50, todavia seguia regida
por los tradicionales valores ganaderos. Dotade de una
prosa tan bella y calma como rica, precisay fértil en su
detallismo, el autor de Hud, el salvaje dibuja con nitidez
el choque frontal entre personajes moldeados en tiem-
pos inmoviles y arribistas amorales propulsados por la
buisqueda del atajo hacia el dinero. De primera.
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