
HABLAR SOLOS 
ANDRÉS NEUMAN

Alfaguara, 13,50 euros.

Andrés Neuman: tres 
vidas, tres voces

Los talentos de narra-
dor del argentino An-
drés Neuman, vincula-
do a España por la 

emigración de sus padres, están ya 
más que demostrados en novelas y 
libros de cuentos. Y conste que 
para mí (manías a lo mejor de la 
edad) él será siempre y ante todo el 
autor de Bariloche, que fue, ade-
más, la primera que le leí, tan sor-
prendente como original e inolvi-
dable. Luego han llegado cuentos, 
novelas largas (Una vez Argentina,
emotiva, sentimental) o libros de 
viajes que consolidaron su carrera 
de escritor.

Hablar solos (Alfaguara, 2012) 
es una novela que por lo ceñido de 
su historia y su medida expresión 
tiende a la brevedad;  a una breve-
dad significativa por su dolorosa 
hondura; a una trama orquestada 
a tres voces bien diferentes que se 
van entrecruzando, fundiéndose 
en una historia sólida en la indivi-
dualización de sus protagonistas y 
trenzada técnicamente en la alter-
nancia de las tres voces (con sus 
puntos de vista divergentes). No-
vela que adquiere forma triangular 
y en la que el personaje femenino, 
Elena, es el más complejo y el do-
minante.

Tiene Hablar solos una parte de 
la llamada novela de ruta o carre-
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tera; otra, de novela de aprendiza-
je; otra más, y de superior entidad, 
sobre la enfermedad y las urgen-
cias de la memoria. Con el aleteo 
de la muerte en su final, la novela 
deja ir sus últimas páginas por una 
vía reflexiva, no narrativa, algo re-
cargada. Por otro lado, la súbita 
entrada en el terreno del erotismo 
va frenándose hasta casi desapare-
cer de modo convincente. Es esta, 
en definitiva, una mirada indaga-
dora, inquisitiva, a la imaginación 
y a los oscuros deseos del ser hu-
mano; a flaquezas y resistencias de 
su condición; a las tentativas de re-
cuperar lo perdido y restaurar las 
relaciones humanas: al discurrir 
del tiempo y de la vida entre lo 
oculto y lo visible, entre lo dicho y 
lo callado, entre la evocación y el 
presente.

La prosa, de bien perceptible 
trabajo estético, discurre a través 
de un fraseo más bien acortado que 
es vía de comunicación entre los 
personajes; vía que contrasta, en lo 
externo, con el uso del teléfono o 
del móvil. La literatura tiene aquí 
su función de punto de partida en 
las reflexiones y confidencias de 
Elena, no en vano profesora de le-
tras.

Tiene, Hablar solos, firme y cla-
ra en su configuración, una atracti-
va y variada riqueza de motivos y 
situaciones, de anécdotas y de evo-
caciones, de perfiles y sensaciones 
que, en verdad, alzan un reducto 
humano poco habitado, pero de 
completo y convincente retrato. 
“Cuando yo leo me distraigo, pien-
so en otras mil cosas, a lo mejor eso 
habla bien de los libros” (p. 70). 

Lo que habla bien de este es, 
precisamente, lo contrario: esas 
“otras mil cosas” están ya en la no-
vela para distraernos... y algo más. 
Un logro del escritor, ya cuajado y 
maduro. Ya hecho como tal.

Comencemos por el postfacio de 
este extraordinario libro con una pa-
radoja señalada por el traductor 
Hugo Becaccece. Marcel Proust es-
cribió un libro contra el crítico Sain-
te-Beuve acerca de que la crítica literaria debe ser ajena a la vida de un 
autor. La derrota proustiana la ejemplifi can libros como este de Lorenza 
Foschini, un análisis de la biografía y los objetos que rodearon al autor de 
“En busca del tiempo perdido”. Aun así, el protagonista de esta fascinan-
te investigación no es tanto el escritor como el coleccionista, el fetichista 
Jacques Guérin, un perfumista obsesionado con recuperar todos los 
manuscritos y, por extensión, los objetos que rodearon la vida de Marcel 
Proust, especialmente los de la última década en la que se consagró a la 
escritura de su obra maestra. El ensayo de Foschini nos conduce ligeros y 
sorprendidos por el mundo de Marcel Proust, por sus obsesiones vitales, 
literarias y los chismes que provocó su extraña y fascinante existencia. 
Una biografía que, como el Rosebud de “Ciudadano Kane”, se individua-
liza en el objeto que titula el ensayo y a cuya evolución en la búsqueda 
asistimos divertidos. La obsesión de Guérin entra así en la historia de la 
literatura de un modo doble: gracias a su fascinación por Marcel Proust y 
como protagonista de esta joya de la napolitana Lorenza Foschini, una 
lectura perfecta para recuperar todo tipo de tiempo.

EL ABRIGO DE PROUST

LORENZA FOSCHINI 

Impedimenta / 17,95 euros

DEL FETICHISMO 
COMO UNA DE LAS 
BELLAS ARTES

El prestigio literario de John Cheever 
(1912-1982), creciente en nuestro país 
a juzgar por sus ediciones, tiene en 
esta poderosa obra uno de sus pilares. 
Más conocido por sus relatos y sus dia-
rios, sus novelas no se quedan atrás 
con ejemplos como “Crónica de los Wapshot”, “Buller park” y esta “Fal-
coner”, publicada en 1977, su última obra maestra. Narra la experiencia 
de Ezekiel Farragut, un exprofesor universitario de 48 años, homo-
sexual, adicto a las drogas y encarcelado por asesinar a su hermano en 
la prisión que da título a la novela. Estamos ante la historia de la recons-
trucción de una personalidad en circunstancias durísimas, con una ga-
lería (nunca mejor dicho, valga el chiste) de personajes al límite, donde 
la pérdida de libertad va pareja a la deshumanización. Cheever narra en 
un doble salto mortal la prisión personal del protagonista respecto de 
su propia adicción y describe con precisión de entomólogo el calvario y 
redención de Farragut, algo de lo que el propio autor sabía bastante. 
Resulta curioso que Cheever fuese considerado por sus cuentos el Che-
jov norteamericano. Una de las obras más famosas del ruso es “La isla 
de Sajalín” donde denunció las condiciones de los presos. Aquí el norte-
americano lo hace pero en un plano más metafísico que material. 

FALCONER

JOHN CHEEVER

RBA / 21 euros

EN LOS LÍMITES 
DE LA CONDICIÓN 
HUMANA
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“Contiene el libro 
una parte de la 
llamada novela de 
ruta o carretera; 
otra, de novela de 
aprendizaje; otra 
más, y de superior 
entidad, sobre la 
enfermedad y las 
urgencias de la 
memoria”.


