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L’angel exterminador de la historia

Cap al principi
d’aquest llibre,
una lluitadora
clandestinabrasi-
leraparladelaim-
pressi6 que li ha
fet tornar a veure
Eldngel exterminador, de Buiiuel. La
preséimaginariaon queden atrapats
els protagonistes li sembla el mirall
perfecte de la situacié del Brasil so-
taladictadura: “una tensio insupor-
tableisense cap perspectiva deres”.
Aquestés’ambient en que transcor-
re totalanovel-la, que segueixla pe-
ripécia d’un pare alarecerca delafi-
lla desapareguda. Fa la sensaci6 que
la dictadura militar brasilera no ens
és tan coneguda com altres dictadu-
res sud-americanes, perque hihare-
lativament poques obres literaries i
cinematografiques d’alla que es tra-
dueixin o que s’estrenin amb regu-
laritat al nostre pais, i és per aixo que
ésunabonanoticiaqueles editorials
independents publiquin llibres com
aquest. Durant els anys més foscos
del regim, una quantitat encara mai
reconeguda d’opositors, “comunis-
tes” o tot el que s’hi pogués assem-
blar (membres de bandes armades o
gent simplement “incomoda”) van
desaparéixer al Brasil: aixo vol dir
que van ser detinguts, torturatsies-
quarterats, i que els seus familiars
van vagar anys i panys com animes
en pena rere les pistes més misera-
bles i més impossibles.
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El periodista Bernardo Kucins-
ki (1937) va perdre una germanaiun
cunyatd’aquestamanera,inohaes-
tat fins quaranta anys després que
havolgut —o ha pogut- transformar
aquella tragédia familiar i politica
en una ficcio literaria. Kucinski re-
corda la interpretacié que Milan
Kundera va fer de I'obra de Kafka
com un “totalitarisme familiar”, al
qual ell oposa el “totalitarisme ins-
titucional”, que fa que la culpa que-
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direpartidaen cadaindividu super-
vivent en forma de drama personal
i familiar, en lloc de gestionar-la
com la trageédia col-lectiva que és.
Girar full i pagar unes indemnitza-
cions rapides i mesquines als fami-
liars dels desapareguts és el que va
fer el govern posterior ala dictadu-
ra, el que Kucinski defineix com
“una maniobra subtil que intenta
fer de cada familia un complice in-
voluntari d’una determinadamane-
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raderelacionar-se amblahistoria”.
Perque Les tres morts de K. ésuna
novel-la, aixo sens dubte. El titol ja
déna una pistaimportant: no es par-
lara d’una sola veritat, ni d’una so-
la manera de morir. Cadascun dels
28 capitols breus, quasi relats, en
que esta dividida el protagonitza al-
g que ha tingut un paper meés o
menys directe en la desaparicio de
lafilla del protagonista: unadonade
lanetejadelescel-les de tortura, un
rector d’universitat que expulsala
professora desapareguda davant la
inoperancia dels seus companys, 0
uns capellans que demostren fins
onpotarribarlaveritable dimensié
del missatge evangelic quan es trac-
ta d’aferrar-se al poder més il-legi-
tim. A mesura que avancem prenem
consciéncia de la complexitat dels
fets: 'autor no s’esta de denunciar
també el messianisme de’'esquerra
revolucionaria, el comportament
paramilitar de moltes cel-lules dels
grups armats i I’egoisme del pare,
que no havia paratesment a educar
la seva filla, capficat com estava en
Pestudi de la literatura en jiddisch.
El to contingut amb que ho faiel
llenguatge, que podria ser el d'una
acta dels fets, no tenen res de fred,
siné tot el contrari: es pot denunci- -
ar amb contundéncia i alhora amb
la tendresa que desperta “el cos de-

" vastat d’un vell sustentat per dos

ulls —dues flames— que eren’encar-
naci6 de la desesperacio”.ee




