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ILUSTRADOS MODERNOS DU FLORES Y SU ABUELO

el sefior Narizotas que tiene
tantas narices como dias tiene
el afio, el Hombre del saco, el
Tio Paco, que un dia estroped
subuena suerte en el ftitbol, la
Sefiora Estropajosa; también
hay un capitulo popular y jo-
coso sobre la nieve asada.
Con todas esas criaturas,

y suaves que esconden siem-
pre historias casi inverosimi-
les. Edu Flores les sabe dar un
sesgo familiar y sentimental
que atrapa, entre otras cosas
porque nunca elude el humor.
Y, sobre todo, resuelve la obra
con imaginacion, sentido del
color, profundidad y una téc-
Edu Flores elabora un dlbum  nica mixta que no desdena el
muy sugerente, evocador, con  collage o la fotografia.
personajes entre gigantescos A.C.

Edu Flores es, con Raquel Garrido,
uno de los editores de APILA, que
acaba de cumplir cinco anos. Y lo
celebra con uno de sus dlbumes mas
ambiciosos y mas logrados: ‘Los za-
patos de Fred Astaire’, que no es
exactamente un libro unitario, con
conflicto, desarrollo y desenlace, si-
no que es mas bien unrelato con dis-
tintos personajes y situaciones, vin-
culados a su propio abuelo, que te-
nia un suefo y una idolatria: la gra-

cia y el baile de Fred Astaire,
la belleza de sus zapatos. Asi
arranca la historia, donde apa-
rece ese abuelo tierno, que es-
conde algtin que otro secreto
vinculado con la Guerra Civil
y la IT Guerra Mundial. Y que
dejara un legado aparente-
mente inofensivo: «una vieja
foto y unos zapatos que el
abuelo me dejo». Poco a poco
aparecen otras criaturas como

Francisco Grasa Ubieto: «Serds en la orilla / un latido de lodos /
que flota / esperando la crecida, / madera entre los brazos del

rio, /nido / 0 / memoria de la llama, /la casa del pdjaro»

HOMENAJE EL CENTRO DE CULTURA CONTEMPORANEA DE BARCELONA EXPONE EL ARCHIVO DEL ESCRITOR HASTA JUNIO

Bolano sin Bolano: secretos del talento

n el Centre de Cultura
E Contemporania de Barce-

lona (CCCB) se han reali-
zado otras exposiciones litera-
rias. De autores ya desaparecidos
como Joyce, Kafka o Borges; o de
autores vivos como Claudio Ma-
gris que con su implicaciéon y
huella, dejo una impronta indele-
ble de Trieste en el Raval. En el
caso de esta, ‘Archivo Bolafio
1977-2013" sus afios en Cataluna;
la ausencia desde hace una déca-
da del escritor chileno la ha cu-
bierto su pareja, Carolina Lopez,
que puso en manos de la organi-
zacion el inmenso material que
ha guardado de su meticuloso ar-
chivo.

Sin embargo, uno no puede de-
jar de pensar qué es lo que cam-
biaria el autor de lo que estd ex-
puesto. Qué cosas hubiera con-
sultado con Carolina si hubiese
aceptado realizar lamuestra. Y es
en ese material que no sabemos
que Bolafio hubiera elegido expo-
ner, o esconder, donde podria es-
tar el verdadero autor. Y es en
esas cosas que quizd hubiera
cambiado, donde estarian algu-
nos elementos claves de su perso-
nalidad. Solo Bolafo sabria de
verdad como se pasa de una vitri-
naaotra. Como pasar de una obra
aotramostrandonos -mantenien-
do la duda de que desease hacer-
lo-, lo que hay en medio de ellas.
Los resquicios por donde su obra
se ha ido conformando, mas alla
de la gran cantidad de elementos
materiales que existen o se ex-
pongan. Los resquicios que el
propio autor podria haber mos-
trado entre obras para dar un po-
co mas de luz a su ingente tarea
vital.

Con una luz tenue en toda la
muestra, se perciben de forma
mids limpia los manuscritos de le-
tra clara y sin tachones, el gran
botén del trabajo incesante de
Bolafio por sacar adelante lo que
siempre desed. Escribir, luchar
porque todo el esfuerzo vital se
encaminara a dejar una obra de la
que, ni siquiera diez afios después
de su muerte, ha sido publicada
la mitad.

La exposicion se basa sobre los
tres lugares en los que escribid
desde su llegada a Espafia. Barce-
lona, entre 1977 y 1980, compar-
tiendo trabajo y obra, bares y fut-
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Bolafio escribié mas de 15.000 paginas: lo hacia en cuadernos asi.

«En mi cocina literaria ideal vive
un guerrero, al que algunas voces
(voces sin cuerpo ni sombra) llaman
escritor. (...) estd siempre luchando»

bolines, en la calle Tallers con
Antoni Garcia Porta, y que dio el
libro a cuatro manos tan inclasi-
ficable como ‘Consejos de un dis-
cipulo de Morrison a un fanético
de Joyce’ (Acantilado), premio
Ambito Literario de Narrativa
1984. De esa época también relu-
cen obras como ‘La Universidad
desconocida’, y es también enton-
ces cuando se acaba de publicar
su obra poética escrita en Améri-
ca. Luego llega la ¢época de Gero-
na, entre 1980 y 1985. Conoce a
Carolina en 1981 con la que se ca-
sard en 1985, Es durante esos aflos
cuando los premios a sus relatos
se suceden.

Cuando Carolina comienza a
trabajar en Blanes, arranca su fa-
se mas extensa, productivay fruc-
tifera. Entre 1985y 2003, Roberto
encuentra en la Costa Brava su lu-
gar en el mundo. Sobre todo des-
de 1994, cuando tras ganar el pre-
mio Ciudad de Irin por ‘Los pe-
rros romanticos’, vive dedicado
exclusivamente a la literatura, sin
condicionar su obra a su salud
durante esos ultimos nueve afios
de su vida. Parroquiano del res-
taurante chino al que es fiel, su
videoclub y sus juegos de guerra,

su bar de cabecera, su paseo ma-
ritimo. Va formando una estruc-
tura tan s6lida que ni siquiera usa
calefaccion en su estudio. Con la
Olivettiy luego el teclado roto de
su ordenador que muestra la ex-
posicion, saca adelante sus obras
mas complejas. Y eso se aprecia
sin duda en el ala final de] CCCB.
Sus cuadernos, desde los de espi-
ral alos libros dietarios. Desde el
listado de hipotéticas selecciones
de escritores de Francia, Espaiia
o Estados Unidos al juego de fra-
ses en el que los sustantivos de-
ben comenzar con la misma letra.
Los juegos de guerra en los que
se apoy0 para escribir ‘El Tercer
Reich’. O el recorte de prensa que
cuenta la historia del hombre que
vivi6 142 afios en China gracias a
dormir solo cinco horas, a ser po-
sible, sentado; pasando por los di-
bujos con las figuras con sombre-
ro mexicano que dejo grabado en
el lector su profunda 2666’, sus
cinco novelas en una, que pdstu-
mamente publicara Anagrama.
Es en esa época de Blanes cuan-
do por fin dispone de un poco de
dinero para trabajar en un estu-
dio junto a la casa que comparte
con Carolina y sus dos hijos, Lau-
tario y Alexandra. Como decia el
escritor, «mi Ginica patria». Cuan-
do comparte charlas y cenas y no-
ches y llamadas eternas telefoni-
cas con Javier Cercas, al que lla-
mé sobresaltado la noche en que
asesinaron a Ernest Lluch; o con
Vila-Matas que también tenia en
Blanes algo mas que mar. Si hoy
su vasta obra todavia sin publicar
espera su tiempo -quizd los res-
quicios de los que hablabamos
antes nos dirfan cudndo-, qué du-
da cabe que sus afos finales ex-
presan mejor que nada el sacrifi-
cio vital de Bolafio, que hipote-
cando tiempo, salud y vida; dejo
cerca de quince mil paginas en el
apartado de originales. Como su
extenso afecto a Mario Santiago,
compaiiero que lefa a Bolafio has-
ta en la ducha. De forma que Ro-
berto le preguntaba por la hume-
dad de sus libros para acabar
amando hasta la higiene de Ma-
rio. Una exposicion llena de ma-
nuscritos y objetos que acompa-
fiaron a lo que Bolafio llamé ‘Un
narrador en la intimidad’ en En-
tre paréntesis (Anagrama).
PEDRO BOSQUED
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