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Tot just comencada la primavera ens deixava, als 94 anys, Dionisio ‘Bebo’
Valdés (Quivicdn, Cuba, 1918), un dels grans noms de la miisica llatina,
que va actuar en successives ocasions als escenaris de Mallorca. Exiliat

del seu pais des del 1960, els darrers dos decennis han destacat les seves
col-laboracions amb el cineasta Fernando Trueba, un altre habitual de l'illa

Quan moltpoc basta

Muisica

PER ANTONI PIZA

B Fa uns dies vaig participar en un taller
d'improvisacié amb Fred Hersh, un dels
grans pianistes de jazz del moment i pro-
fessor del mateix centre universitari que
me dona feina. Fred no és una persona
que vagi de coverbos i, sense ser mal edu-
cat, quan un alumne no ho fabé I'hi diu di-
rectament. La classe magistral va estar
plena d'observacions que segurament els
alumnes sabran aprofitar durant tota la
seva vida. Un comentari, perd, me va cri-
dar l'atencid: el pianista va repetir un pa-
rell de vegades que per a millorar no cal es-
coltar molts cds, siné n'hi ha prou en
escoltar la mateixa pega molles vegades,
amb concentracid, descobrint els detalls -
una articulacié que passa de legato a stac-
cato; un subtil cavi dinamic de pianissimo
a pianississimo-. “A vegades -va con-
cloure- molt poc basta.”

Amb la recent mort del gran pianista
cuba Bebo Valdés (1918-2013), als noranta
quatre anys d'edat, me n’he recordat d’a-
quest consell. Escoltant-lo, sempre vaig te-
nir la sensacid que el seu univers sonor
-senzill en aparenga, perd en realitat molt
complex- just s'arriba a descobrir a través
de moltes i repetides audicions com acon-
sellava Fred Hersh. Lestil de Bebo, en prin-
cipi, no impressiona perqué es basa en
una gran economia de mitjans; en ell —a di-
feréncia del seu fill Chucho- no hi ha vir-
tuosisme, ni enciclopedisme estilistic. S'hi
senten alenades elegants i subtils, melo-
dies ténues i colors instrumentals delicats,
usats amb gran frugalitat, que esperen és-

Bebo Valdés, a una de les seves actuacions a Mallorca. cuiLen sosch

ser descoberts per un oient enormement
pacient.

La seva llegenda, pero, és llarga: d'infant
cantussejava qualsevol melodia que sentia
ala radio; ben aviat va comengar a moure
els dits damunt una pedra o una taula fent
com si tocas el piano; aviat va entrar al
conservatori de 'Havana. Posteriorment,
va ser el director de l'orquestra del famds
club Tropicana. Aquiva seraon va apren-

dre l'ofici de pianista i, sobretot, arranjador
iorquestrador de la musica dels altres. Les
seves influéncies més importants van ser
el jazz nord-america i la tradicié cubana,
especialment la musica d’Ernesto Lecuona
i els boleros romantics dels anys quaranta
i cinquanta.

Coincidint amb l'arribada al poder de
Castro, el 1960 Bebo va fugir a Méxic, Es-
panya i finalment a Suécia. Durant més de

Les seves influéncies més importants
van ser el jazz nord-americaila
tradicié cubana, especialment la
misica d’Ernesto Lecuona i els bolers

trenta anys, del 1963 al 1994, el mén el va
oblidar i ell va oblidar el mdn. Va viure,
segons sembla, molt feli¢c a Suécia, mal
guanyant-se la vida, aixd si, com a pianista
d’hotel. Hi ha coses més indignes en la
vida, perd tocar per propines pels turistes
mal educats i embriacs, no havia de ser el
seu desti final. El 1994, Paquito d'Rivera el
va rescatar i aqui comenca una historia re-
alment al-lucinant: enregistraments, gires,
pellicules, Grammys, més pel-licules, un
milio de eds venuts amb El Cigala, Maris-
cal, Trueba, Carnegie Hall, Village Van-
guard, més gires i més pel-licules (n'hi ha
cinc en total, que jo sapiga). Els darrers
vint anys han estat una teringa d'exits,
triomfs inesperats, que ni ell ni ningg, no
s'hagués pogut imaginar mai.

Bebo —per estrany que sigui, tothom es
refereix a ell pel nom de pila- és conegut
sobretot pel seu repertori de bolero ro-
mantic en totes les seves varietats. Can-
gons com “Vete de mi’} “Corazén loco” i
tantes altres del cd Legrimas negras (2002)
amb El Cigala son petites joies de nostalgia
ensucrada i seductora. A pesar d'aixd, du-
rant la seva llarga carrera, Bebo va ser un
gran innovador interessat en molts altres
estils i géneres musicals. A ell se li atri-
bueix, per exemple l'enregistrament de la
primera descarga cubana, una jam session
o sessid d'improvisaci6 total. Aixi mateix,
en els inicis de la seva carrera, va intro-
duir els tambors batd, la santeria (mescla
dels sants catolics amb religions d'origen
africa) i molts altres elements de la cul-
tura afro-cubana. Fins i tot va inventar un
ritme nou, la batanga, que no va arribar a
prosperar. Quan en els anys cinquanta es
va posar de moda el bebop -el jazz angular
i avantguardista, dificil i elitista tan adorat
perla integillentsia del moment-, Bebo va
ser un dels primers que el va adaptar a la
musica llatina amb resultats sorprenents.
La historia, empero, sol ésser injusta i mal-
grat aquest pedigri de sblida musicalitat, el
recordarem sempre pels boleros romantics
i senzills. Clar que, quan Bebo toca bole-
ros, amb molt poc basta.

Africa en el corazon,
Dinamarca en el bolsillo

La correspondencia de la danesa
Karen Blixen muestra las razones
que llevaron ala autora de
‘Memorias de Africa’ a la escritura

Epistolario

POR ALFONSO LOPEZ ALFONSO

B Pasado un tiempo prudencial cualquier
carta es capaz de convertirse en documento
historico. Llega un momento en que el con-
tenido personal, los amores y los odios, no
importa nada y lo que queda es el reflejo de
una época. Esto sucede con todas las cartas
salvo con las de celebridades. Mientras uno
sigue presente en el mundo, sus intimida-
des interesan; \inicamente cuando nos al-
canza el olvido, que es la muerte definitiva,
perdemos por completo peso y pudor.

Los grandes escritores no son una excep-
cion a esta regla, Bien es cierto que no todas
las correspondencias de escritores, habi-
tualmente tan ensimismadas v ombliguis-
tas, interesan del mismo modo: las hay ca-
paces de captar la atencion del gran puiblico
y existen otras solo aptas para estudiosos e
incondicionales de éste o aquél. No es lo
mismo la correspondencia chisporroteante y
bilivsa de un Truman Capote, por ejemplo,

Meryl Streep y Robert Redford en

“M de Africa’, autobi fia de
Karen Blixen. UMIVERSAL PICTURES/MIRAGE ENTERPRISES

que las notariales y habitualmente serias car-
tas, tan pegadas a los aspectos estéticos y
materiales de su obra, que Karen Blixen es-
cribi6 desde su Rungstedlund y se recogen
en este cuidado volumen.

Karen Blixen, tras verse obligada a ven-
der su plantacion africana y regresar a Dina-
marca en 1931, comenzi una carrera litera-
ria jalonada por titulos como Siete cuentos
goticos o Memorias de Africa, una trayectoria
que la llevo a sonar como candidata al pre-
mio Nobel durante los anos cincuenta. Gra-
vemente enferma -mds por el envenena-
miento con el mercurio con que la trataron
para curarle la sifilis que por la propia enfer-
medad- consiguié sacar adelante una tan
importante como meticulosa obra literaria. Y
sin embargo, en febrero de 1949, le confesaba
a Constant Huntington, su editor inglés, que
si hubiera podido conservar su granja en
Africa nunca habria eserito libros. “Siempre
me he sentido mds a gusto entre deportistas,
granjeros, marinos o auténticos haraganes,
que entre las gentes de la literatura’) le decia,
y anadia: “No tengo ambicion de escri
pero si, desde luego, ambicion de escribir
bien lo que escribo” Y a eso se dedicd los
treinta ultimos anos de su vida, centrandose
mds en la calidad que en la cantidad.

Leyendo estas cartas nos enteramos de
las dificultades que tuvo para mantener la
finca familiar de Rungstendlund -“Yo cuento

con poder vivir de mi trabajo, v me siento
completamente libre para gastar mis ganan-
cias de la forma que mejor me convenga’, le
decia a su hermano Thomas-, de la relacion
con sus hermanos y su hermana, del trato
con sus editores, de los encontronazos con el
crftico Hans Brix, del mapa de relaciones con
otros escritores daneses, de su amistad con el
actor inglés John Gielgud, que la guia por
Stratford on Avon durante el festival anual
dedicado al teatro de Shakespeare, y tam-
bién de que Ernest Hemingway la citdé como
merecedora del Nobel cuando a él selo con-
cedieron en 1954. Ella le escribid para agra-
decérseloy, como no podia ser de otromaodo,
le habld de lo que los unia: “A veces he ima-
ginado como habria sido ir de safari con us-
ted por las sabanas de Africa” Porque Karen
Blixen, también conocida como Isak Dine-
sen, vivio en Dinamarca y alli escribio para
ganar dinero, pero siempre llevé Africa en el
corazon.

KAREN BLIXEN
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