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EL PASADO QUE NUNCA PASO

La esclavitud en Estados Unidos bajo la éptica del ‘western; un caballero del rey Arturo con conflictos
domésticos, un mosquetero convertido en consejero de Carlos el Hechizado, el general Franco
dedicandose al jazz... existen maneras de reinventar la Historia, como demuestran el ciney la
literatura. En estas paginas reunimos algunos ejemplos de esas creaciones inspiradas en el pasado

Historia se escribe sin hache

Algunos titulos literarios y
cinematogréficos ilustran distintos
modos de abordar la historia
reciente, mediante la reescritura
libre o la reconstruccion

de un pasado hipotético

Cine/Literatura

POR LUIS BAGUE QUILEZ

W La posibilidad de reescribir la historia es
una tentacion irresistible para cualquier cre-
ador alistado en las filas de una posmoder-
nidad liquida y licuante. Varios estrenos ci-
nematograficos recientes han vuelto a
llamar la atencién sobre la cara B de la his-
toria oficial. En efecto, diversas peliculas os-
carizables se adentran en los entresijos de
esa época antediluviana que en Estados
Unidos comienza a mediados del siglo XIX.
Si Lincoln supone la respuesta del Spielberg
dialdgico al Spielberg monoldgico, La noche
s larga es la sintesis irreflexiva de lo que
el resto del mundo percibié como un
enorme signo de interrogacion. Y Argo de-
muestra que el juego de Hollywood mueve
las fichas del tablero geopolitico desde unos
setenta con estética de pantalén de cam-
pana. Sin embargo, la polémica ha llegado
con el pistolero desencadenado de Taran-
tino y con la réplica airada de un Spike Lee
que puso el grito en el cielo por convertir la
opresion esclavista en el decorado de un
spaghetti western.

Aunque el filme de Tarantino se adscribe
con dificultad al género consagrado por Ser-
gio Leone, hay que reconocerle el mérito de
haber promovido una pregunta en medio de
tanto celuloide afirmativo: ;Estd legitimado
el arte para ironizar sobre el dolor colec-
tivo? La operacion se vuelve mds compleja
si le anadimos la incdgnita que planteaba
Malditos bastardos: ;Puede el cine matar a
Hitler dentro del cine? En El 18 Brumario de
Luis Bonaparte, Karl Marx se atrevid a anti-
cipar una solucién saloménica: "La historia
se repite dos veces: la primera como trage-

Escena de ‘Django desenc

do’, del cineasta Quentin Tarantino. wensten/cowuneis

dia, la segunda como farsa”. Y, en Delitos y
Jaltas, Woody Allen le dio forma matematica
ala ecuacion: "La comedia es igual a trage-
dia mds tiempo

En este &mbito, la literatura le lleva algo de
ventaja al cine, aunque ya se sabe que las
competiciones entre distintas artes suelen
consistir en variaciones sobre la aporia de
Aquiles y la tortuga. Lo cierto es que las re-
escrituras de Tarantino se insertan con na-
turalidad en las letras contempordneas.

Quienes se tomaron como una ofensa la
distancia casi brechtiana de Malditos bas-
lardos probablemente ignorasen la existen-
cia del relato La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco, escrito en 1960
poralguien tan poco sospechoso de frivoli-
dad como Max Aub. En el cuento, el dictador
muere asesinado a manos de un camarero
mexicano harto de escuchar en su café las
discusiones bizantinas de los exiliados es-
pafioles. La fabulosa historia maxaubiana,

La otravida del general Franco

Roman Pina Valls convierte
al futuro dictador en bateria
de jazz en la Mallorca de 1933

Narrativa

POR FRANCESC M. ROTGER

MW Si Tarantino mato a Hitler en Maldi-
tos bastardos y Max Aub asesind al dic-
tador en La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco, como re-
cuerda aqui mismo Luis Bagué Quilez,
entonces, todo estd permitido. Como
que Romdn Pina Valls transforme a
“Franquito” en un baterfa de jazz con

trazas de detective, amigo de Robert
Graves, paciente de Lloreng Villalonga
yalumno de mallorquin de Francesc de
Borja Moll, en su nueva novela, El gene-
ral y la musa.

Ciertamente, Franco era comandante
militar de Balears en 1933, y bastantes
de las circunstancias y personajes, que
componen un fascinante fresco de la
Mallorca de la época, responden a la ve-
racidad histdrica. Ahi hay un trabajo de
documentacion importante. El resto
(esto es una novela) se lo ha inventado
Pifna, en un relato que en todo momento
mantiene el interés (una vez que se
cruza la introduccién) v que alcanza
momentos deliciosos y delirantes, y a
veces ambas cosas. Catarata de guinios.

Y no se sienta culpable si este Franco (el
del autor) hasta le cae bien. Acabard sa-
biendo por qué.

ROMAN PINA VALLS
El generalyla musa
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claro estd, senté como un tiro entre el circulo
de exiliados en el Distrito Federal. Si bien la
politica-ficcion ha sido caldo de cultivo para
operaciones oportunistas, no hay que olvi-
dar que el género de la distopfa comparte un
impulso similar. En su universo narrativo,
Rafael Reig ha construido una Gran Via na-
vegable en un Madrid que habla inglés en
versidn original sin subtitulos. Y hasta Car-
los Fuentes situd su novela La Silla del
Aguila en un hipotético afo 2020 en el que
Fidel Castro seguia ejerciendo el poder en
Cuba, Condoleezza Rice era la presidenta de
los Estados Unidos y César Aira habia obte-
nido el primer Nobel de Literatura para Ar-
gentina.

Con todo, el deseo de reescribir el pasado
convive con una ambicién quizd mds com-
pleja: la de reconstruirlo sin soslayar sus
contradicciones.

Eso es lo que logrd Marco Bellocchio en
Vincerey lo que consigue Pablo Larrain en
No, dos ejemplos de que las imagenes de ar-
chivo no siempre funcionan como notas al
pie de otro relato, sino que pueden formar
parte de la misma trama discursiva. Hace
unas semanas hablaba del Zurita de Zurita.
Pues bien, las poderosas secuencias de Neole
dan un nuevo sentido a la letania con la que
el poeta chileno expresaba su insubordina-
cion logica y ontoldgica: “mi dios no llega /
mi dios no viene / mi dios no vuelve / mi
dios no estuvo / mi dios no quiso / mi dios
nodijo / midios no llora / mi dios no sangra
/ mi dios no siente / mi dios no ama / mi
dios no amanece / mi dios no ve / mi dios no
mira / mi dios no oye / mi dios no es”




