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BICENTENARIO DE WAGNER / Perfil

Mas alla del bien
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200 ANOS DE WAGNER. Es uno de los musicos mas grandes

e influyentes de la historia. Pocas figuras de la cultura moderna

han suscitado tantas pasiones o despertado polémicas tan acerbas.

Su obra ha contado y cuenta con adeptos incondicionales, y es objeto
frecuente de apropiaciones indebidas. Estas son las claves artisticas

y personales de un legado eternamente moderno. por Luis Gago

OHN CAGE, que habrifa sido centenario

en 2012, ide6 en 1987, junto al realiza-

dor Frank Scheffer, una transgresora

version de El anillo del nibelungo de
Wagner, nacido en Leipzig el 22 de mayo de
1813, lo que lo convertird, por tanto, muy
pronto en bicentenario. Por la pelicula del
iconoclasta compositor estadounidense ve-
mos desfilar a nornas, dioses, gigantes, val-
quirias, enanos, gibichungos, héroes y villa-
nos al completo. Las aproximadamente
quince horas de la tetralogia original que-
dan reducidas, sin embargo, en Wagner’s
Ring a tres minutos cuarenta segundos de
vertiginosas secuencias mudas, o con un rui-
do creciente de fondo, rodadas con idéntico
encuadre en la Opera Estatal de Baviera y
cuyo desarrollo secuencial se decidi6 aleato-
riamente por medio del libro de cabecera de
Cage, el milenario I Ching o Libro de los
cambios chino. El autor de 4'33” desproveia
asi a Wagner, de un plumazo, de las coorde-
nadas espaciotemporales que constituyen
la esencia de su obra y lo mostraba desnu-
do, indefenso, a la intemperie.

Por extrano que pueda parecer, cabe
entroncar ficilmente a Cage con Wagner,
porque su maestro y mentor en Los Ange-
les, Arnold Schénberg, dio comienzo a su
“emancipacion de la disonancia”, a su revo-
lucién —atonal primero, dodecafénica des-
pués—, apurando justamente la misma me-
cha que habia empezado a prender tras la
subversion arménica operada por Tristdn e
Isolda, El anillo del nibelungo o Parsifal.
Schénberg reconocié que Wagner habia fo-
mentado “un cambio en la légica y en el
poder constructivo de la armonia”, lo cual
habia dado lugar a un “destronamiento” de
la tonalidad, al tiempo que confesaba haber
aprendido de él que “es posible manipular
los temas con fines expresivos” y “conside-
rarlos como si fueran ornamentos comple-
jos, de manera que puedan utilizarse con
respecto a sus armonias de un modo diso-
nante”. Inculcé esta misma admiracién en
sus alumnos y Alban Berg regal6 a su maes-
tro en las navidades de 1911 un ejemplar de
la primera edicién comercial de Mein Leben
(la reinvencion fabulada de Wagner de su
propia vida hasta 1864). Schonberg leyo el
libro, sin embargo, con sentimientos ambi-
valentes, pues apenas hall6 lo que méds an-
siaba descubrir. En una carta de agradeci-
miento enviada a Berg el 13 de enero de
1912 confiesa echar en falta “revelaciones
sobre las experiencias internas que lo con-
dujeron a sus obras. El escribe, en cambio,
casi exclusivamente —y de manera inten-
cionada, es evidente— sobre circunstan-
cias externas”.

El autor de los Gurrelieder pone el dedo
en la llaga que asoma en cuanto empieza
a ahondarse en la figura de Wagner. El
musico escribié de manera casi compulsi-
va sobre cualesquiera temas imaginables,
compendiando, como ha escrito uno de
sus grandes exégetas, Carl Dahlhaus, “to-
da la herencia intelectual de su época”. La
modestia le era ajena y a los sesenta afnos
ya habia supervisado personalmente la pu-
blicacion de los nueve primeros voltime-
nes de sus Escritos y poemas completos, en
los que conviven entremezclados premo-
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niciones y desvarios, discernimientos y
aberraciones: el caso mads flagrante y co-
nocido, el ensayo El judaismo en la muisi-
ca, un verdadero catdlogo de infamias y
atrocidades. Tampoco dejé al margen de
su grafomania su periplo vital. Empezé a
dictarlo en 1865 a su entonces amante,
Cosima von Biilow, si bien mitologizando
tendenciosamente este soberbio ejercicio
de egotismo y maquillando a capricho su
biografia. La remoz6 a fin de presentarla
tal y como queria que hubiese sido real-
mente, con objeto de poder postularse,
sin que nada chirriara, a los dos titulos
que ansiaba ostentar por encima de todo:
el de heredero natural de Beethoven y el
de gran redentor —una palabra tan de su
gusto— del “sagrado arte alemdn”, asi ca-
racterizado al final de Los maestros canto-
res de Niiremberg.

Sin embargo, con contadisimas excep-
ciones, apenas nos legé informacién so-
bre las claves tltimas de su obra, sobre
su factura puramente musical y su sim-
bologia dramatica, sobre el porqué de la

Sus teorias han provocado
especulaciones, andlisis

y debates sin fin que no
han dejado de perpetuarse
hasta hoy dia

Con el wagnerismo se
arrogé para si los papeles
de dios, profeta, forjador
de ritos, arquitecto de

su santuario y evangelista

extrana omnipresencia del agua en sus
libretos, dejando ladinamente intactas y
en penumbra sus amplias zonas de som-
bra. Teorizé durante décadas —con muy
desigual fortuna— sobre todo lo divino y
lo humano, pero evité deliberadamente
dar demasiadas pistas sobre aspectos con-
cretos y tangibles de sus dramas, lo cual
pensaba que garantizaria atin mds su per-
durabilidad y aseguraria, como de hecho
ha sucedido, las especulaciones, anlisis y
debates sin fin que no han dejado de per-
petuarse hasta hoy.

Wagner anhelaba, por encima de todo,
sobrevivir. Ya que fisicamente no era posi-
ble, buscé hacerlo a través del avatar del
wagnerismo, que €l mismo fundé, y que
constituye un caso unico de religién en la
que se arrogé para si los papeles de dios,
profeta, evangelista, forjador de ritos y ar-
quitecto ante mortem de su propio santua-
rio: Bayreuth. Lleg6 incluso a paralizar la

composicién del Anillo, su proyecto mas
ambicioso, hasta que no tuvo garantias de
que el Festspielhaus llamado a acogerlo
serfa por fin una realidad. Su condicién de
templo hegemonico por antonomasia que-
daria refrendada afios después con la pro-
hibicién de interpretar Parsifal, llamada
explicitamente a consagrarlo, en ningin
otro lugar que no fuera Bayreuth. Wagner
antepuso todo a la pervivencia de sus
ideas y no hizo nunca ascos a maquina-
ciones, mentiras o subterfugios para con-
seguir sus propésitos, algo que lo sittia en
las antipodas de Giuseppe Verdi, su exac-
to contempordneo y compafero natural
de efeméride. Giuseppina Strepponi se
preguntaba en 1869, en una carta al edi-
tor Ricordi: “;No es cierto, Giulio, que en
Verdi el hombre supera al artista?”. Difi-
cilmente cabe plantearse una disyuntiva
semejante en el caso de Wagner, de con-
ducta y opiniones muchas veces indefen-
dibles, de una incontinencia oral pareja a
la escrita, pero capaz de elevarse sobre
todas sus miserias y contradicciones en
su faceta de creador iconoclasta y visiona-
rio. Porque es aqui donde hay que rendir-
se ante los logros de este compositor en
gran medida autodidacta que si acusd, en
cambio, con fuerza en su musica influen-
cias exdgenas.

A la cabeza, sin duda, la filosofia de
Arthur Schopenhauer, que le proporcioné
“conceptos que —confes6— son perfecta-
mente congruentes con mis propias intui-
ciones” y le ayudé a desenmaranar la ma-
deja para lograr hacer confluir razén y
corazén. Los sentimientos mas recéndi-
tos, la voluntad de los seres humanos, de
los personajes de una épera, podian adqui-
rir inicamente plena expresién por medio
de la musica, capaz de llegar a dmbitos
infranqueables para las palabras. A Wag-
ner, en consecuencia, no le interesa tanto
lo féctico, los acontecimientos mejor o
peor engarzados, como los estados de dni-
mo, la transformacion psicoldgica de los
personajes, la vida interior de su variopin-
to desfile de arquetipos, aquello que pue-
de ser expresado tinicamente por medio
de la musica, superior, por consiguiente, a
las demads artes. De ahi que la accién de
sus propios libretos (otra novedad), inspi-
rados casi siempre en sagas centenarias o
mitos medievales, avance con frecuencia
a impulsos de extensos monélogos que
rememoran lo ya acontecido previamente
y que solo conocemos, por tanto, en se-
gunda instancia, o por persona interpues-
ta. Todo ello, como no podia ser de otra
manera, dinamité por completo el géne-
ro, con explosivos adicionales tan eficaces
como su deseo de primar la aliteracién en
detrimento de la rima, el decisivo papel
conarrador confiado a una orquesta omni-
moda y su eliminacién de los comparti-
mentos estancos (recitativos, arias, duos,
coros) en que se habia articulado sistemad-
ticamente la 6pera desde su nacimiento, y
aun presentes, mas o menos camuflados,
en sus primer: ciones. Aceptada
nuevas reglas del juego, solo cabe rendir-
se ante la perfecta construccién de sus
estructuras dramdticas, que reposan casi

siempre en esquemas sumamente senci-
llos y admiten lecturas muy distintas,
cuando no abiertamente enfrentadas, en
coyunturas histéricas también cambian-
tes. Por eso los dramas de Wagner sirven
de bisturi hermenéutico psicoldgico y so-
cial de primer orden y, al desasirse con
tanta naturalidad de la contingencia hist6-
rica que los vio nacer, son, y serdn, siem-
pre actuales.

Hay quienes han caido en sus redes,
como Friedrich Nietzsche, y luego se han
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tornado apéstatas furibundos: el filésofo
alemdn pasé de idolatrarlo como un dios
a tildarlo del “archiembaucador”. “Era-
mos amigos y nos hemos convertido en
dos extranos condenados a ser enemigos
aqui en la tierra”, escribié en 1883, aun-
que al final de su vida, en Ecce Homo, atin
tuvo arrestos para admitir que Wagner ha-
bia sido “el mayor benefactor” de su vida.
Otros, como Thomas Mann, fueron siem-
pre fieles a una atraccién que vivieron co-
mo irresistible (aunque, en su caso, pobla-

Kiosko y Mas - El Pais - 6 abr 2013 - Page #69

y del mal

da de oscuridades, patologias sexuales y
afinidades edipicas). Mds incluso que el
Anillo, 1a 6pera que no ha dejado nunca
de conquistar devotos ha sido la mas radi-
cal de todas, Tristdn e Isolda, por lo que no
puede sorprender su presencia, muchas
décadas después, en propuestas no me-
nos vanguardistas como The Waste Land,
el largo poema de T. S. Eliot, Un chien
andalou, 1a breve pelicula de Luis Buniuel,
o Finnegans Wabke, el laberinto lingiistico
de James Joyce. Nietzsche pensaba que

“todo el mundo debe quedar fascinado
por su musica”. Esta nos apela y remueve
por igual, comprendamos o no su caricter
revolucionario —que va mucho mas alla
de sus hallazgos arménicos— y la extraor-
dinaria complejidad de su armazén inter-
na. Hay pocas musicas mas sobrenatura-
les que el dio del segundo acto y nadie lo
ha expresado tan grafica, cruda y cabal-
mente como el compositor Virgil Thom-
son, un critico musical de sagacidad e
ingenio inigualables: “Los amantes eyacu-

Richard Wagner visto por Caesar
Willich (1862).

lan simultdneamente siete veces”, momen-
tos todos “claramente indicados en la par-
titura”. Isolda, un personaje femenino que
rompe por completo con una tradicién
seculary es, operisticamente hablando, la
primera mujer moderna, rememora al fi-
nal del drama, casi como una alucinacion,
parte de la musica de ese duo, cuando
ambos cantan: “jAsi morirfamos para, sin
separarnos, eternamente uno, sin fin, sin
despertar, sin temer, sin nombre, abraza-
dos en el amor, entregados del todo a no-
sotros, vivir inicamente para el amor!”. La
melodia parece emanar del caddver de
Tristdn que tiene a su lado y solo ella la
oye al tiempo que, mds que propiamente
morir, se transfigura para evitar la separa-
cién de su amado y trascender con ello el
deseo y el dolor (las heroinas de Wagner
no agonizan desangrandose como sus hé-
roes, sino que expiran sin mds o se inmo-
lan). “Ya no es ni siquiera musica”, le con-
fes6 un dia un anonadado Bruno Walter a
Thomas Mann después de haber dirigido
Tristdn e Isolda. Es mucho mas que eso:
en los primeros anos habia personas que
se desmayaban e incluso vomitaban du-
rante la representacién. Y el primer Tris-
tan, el tenor Ludwig Schnorr, murié tan
solo un mes después del estreno en Mu-
nich. Acababa de cumplir 29 afios.

Al final, el 13 de febrero de 1883, en
Venecia, el creador omnipotente, el dios,
encontré también la muerte, pues, como

Hay quienes han caido
en sus redes, como
Friedrich Nietzsche,

y luego se han tornado
apéstatas furibundos

Sus dramas sirven

de bisturi hermenéutico
psicolégico y social

de primer orden, y son,

y serdn, siempre actuales

dice Gurnemanz sobre Titurel en el tercer
acto de Parsifal, su tltima 6pera, Wagner
resulté ser al cabo, también €él, “un hom-
bre como todos”. Pocos meses antes se
habia parado el corazén de Charles Dar-
win y solo cuatro semanas después fallece-
ria su compatriota Karl Marx en Londres.
Los tres grandes revolucionarios del si-
glo XIX (Sigmund Freud era atin demasia-
do joven para haber roto moldes), los tres
artifices de la modernidad, se iban casi a
lavez, con los deberes hechos, dejando un
mundo radicalmente diferente del que se
habian encontrado y con los tres ismos a
que dieron lugar sobreviviéndoles como
activisimos fermentos de transformacion
politica, cientifica y cultural. Para Wagner,
sin embargo, lo peor estaba atn por lle-
gar: su viuda lo sacralizé y sus hijos politi-
cos lo nazificaron. Cosima, que habia ofre-
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