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Por R. Salas

ENsAYO. “DE VEZ EN CUANDO nos tomardn
por locos”. Esto dijo una vez la emperatriz
Sissi hablando, en la intimidad, de su pri-
mo el rey Luis II de Baviera, monarca
tragicémico a medio camino entre su in-
vencién de una siempre irracional y pri-
migenia Disneylandia y la enfermiza pa-
sién amorosa y melémana por Richard
Wagner. Blas Matamoro (Buenos Aires,
1942) pone en manos del lector en castella-
no una serie de cartas no traducidas antes,
y las completa con un interesante texto
también del propio Wagner de mayo de
1873 (un anadido a la memoria de la colo-
cacién de la primera piedra del teatro de
Bayreuth) que permiten hacerse un dibujo
preciso de qué pensaba el compositor de
Leipzig del rey bavaro y a qué respondia su
manera de actuar. En las cartas se habla
tanto de dinero como de inspiracién artisti-
ca; hay tanta fogosa adulacién como una

guen haciendo falta puntos de vista como
el de Matamoro, aun siendo discutible ese
detalle en exceso coloquial de llamarle
“Ricardén” una y otra vez, no digo que de
dudoso gusto, pero si graciosamente irre-
verente, sobre todo a ojos de cualquier
hueste wagneriana; otra cosa es cuando
califica con cierta conmiseracion a Luis IT
como “unlocolindo”, enternecedor térmi-
no de la psiquiatria portena. Matamoro,
sin desechar la ironfa en el andlisis del ma-
terial epistolar, nos pone en la encrucijada
(o evidencia) de revisar un montén enor-
me de lugares comunes y latiguillos que
lastran esencialmente los valores perdura-
bles del legado wagneriano, que se intuye
y da en la musica y no en otro sitio. El
retrato del rey Luis II de Baviera también
va en esa misma direccién: “Si se me per-
mite una exageracion analdgica, diré que
el principal 6rgano sexual del monarca era
el oido”, apunta cuando su estudio se
adentra en la naturaleza de las relaciones
de ambos personajes, rey y musico. Entre
ellos no se escatimaron lengtietazos lin-
gliisticos, ya que, como parece, no hubo
otros. A veces tal sucesién de vocablos pa-
rece una torre de empalagoso merengue
comparable a las del castillo de Neusch-
wanstein. El pre-kitsch (término, por cier-
to, con carta de naturalizacién munique-
sa) tiene aqui, en ese fondo epistolar, su
verbo, pues como ha dicho un estudioso
también argentino, la esencia del kitsch no
es otra cosa que esencia romdntica.

Por otro lado, con el libro del académi-
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declarada e intuitiva, poderosa urgencia
de mantenerse en el candelero de Luis. Es
verdad que hay que leerlas con distancia, y
para eso ayuda muchisimo el muy elabora-
do prélogo de Matamoro.

Tras sus espléndidos ensayos Marcel
Proust y la musica'y Thomas Mann y la
musica (ambas en Singulares, 2009), Blas
Matamoro siguié oyendo musica e inda-
gando en ese largo periodo, que sin ser
exactamente el mismo, atafie también a
Richard Wagner, lo que va desde el roman-
ticismo hasta el tardoimpresionismo. Para
decirlo de otra manera, la sombra y cierto
palpito de Wagner estdn muy vivos en
Proust y en Mann. Y de aquellos cofres
ilustrados a estas cartas reveladoras y su
andlisis en una edicién cuidadosamente
ilustrada. Con toda probabilidad, el hu-
mor de un wagneriano convencido no se-
rd el mismo, ni parecido, al de Matamoro,
cuya retranca (como cualidad) ya le exclu-
ye de cualquier coro devoto, y ahi estd tam-
bién con toda seguridad el interés princi-
pal de su texto, que mds que un prologo,
es un pequeno ensayo, un paisaje revela-
dory distante, dcido y entretenido, ponien-
do al lector dentro de la archifamosa gruta,
montado en el cisney, al final, en las proce-
losas aguas del lago helador.

A los misterios, habladurias, leyendas y
extremos que rodearon la vida comun de
Wagner y el Rey Loco, Matamoro anade
una dptica mds prismadtica, apoyando la
idea de Magee de un Wagner trascenden-
te, si, en su esencia artistica, pero no basa-
do en prefiguraciones y estereotipos que
precisamente las cartas escogidas echan
por tierra. Esta claro que con Wagner si-
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co Enrique Gavildn Dominguez (Vallado-
lid, 1952) nos encontramos ante un tomo
que retine algunos textos publicados con
anterioridad (pero remozados para la pre-
sente edicion) y otros capitulos escritos ex-
presamente para dar cohesion al volu-
men. Es una empresa ambiciosa desde la
optica de un wagneriano de pro que se
almohadilla entre la potente erudiciény lo
que el mismo autor llama en un momento
“punto de vista periférico”. Gavilan es des-
de 1988 profesor invitado en la Universi-
dad de Bayreuth y ha publicado antes
prolijamente sobre Wagner, tanto desde
el estudio comparado como desde la btis-
queda de hilaturas de pensamiento y esté-
tica. Complejo y de lectura densa hasta lo
laberintico, estda muy bien escogida la ilus-
tracién de su portada: un fragmento de la
tercera version del cuadro La isla de los
muertos (Berlin, 1883) de Arnold Bécklin,
de las varias que pintara. De modo que
este cuadro se hizo el mismo afio que mu-
ri6 Wagner en Venecia. De la génesis del
cuadro, poco se sabe y hay quien ve una
isla cementerio en la laguna véneta. Lo
que si es ineludible es su poder, si se
quiere, “wagneriano”, su fuerza tragica
de ultimo viaje ceremonial. Y ese poder
sinfénico transita la escritura de Gavilan,
una invitacién comprometida a la disec-
cién del tiempo wagneriano y sus efectos,
ese “tiempo artistico” que permite al autor
analizar montajes sucesivos de las 6peras
a las que ha tenido acceso y, quizas lo
mejor, proponer al lector iniciado ese via-
je, elevado, complejo y hasta agotador,
que no deja de ser solemne y tener algo de
Caronte. o
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PoEsiA. EL AFICIONADO que no conociera an-
tes la poesia de Dereck Walcott (Santa Lucia,
1930), premio Nobel en 1992, tiene ahora
una perfecta ocasion para asomarse a ella,
con un recorrido completisimo que va des-
de su temprano libro En una noche verde
(1962) hasta El hijo prodigo (2004), sin in-
cluir ninguna muestra —ignoro por qué—
de Garcetas blancas (2010), un muy buen
libro que enseguida se tradujo al espafiol
(Bartleby, 2010) y que comenté en su mo-
mento en estas mismas paginas. La traduc-
cién de estos poemas selectos es siempre
rigurosa, discrepancias al margen en algu-
nas ocasiones, como con cualquier traduc-
cién que se precie. Solo una muestra: “sense
of home” se convierte en la version de Rivas
“sentimiento de terruio”, perfectamente le-
gitimo, pero yo hubiera preferido —cues-
tién de gustos— “sensacion de hogar”: “Lle-
ga muy deprisa esta aplazada sensacion de
hogar / este aplazado sentimiento de terru-
no”. Escoja el lector. Ademas, Walcott es
un poeta de lengua exuberante y comple-
ja, con frecuencia embutida en moldes
métricos estrictos, en los que demuestra
ser un maestro (aunque —desde Words-
worth— sabemos que maestria métrica no
equivale a maestria poética, ni de lejos).
Las buenas traducciones —y esta lo es—
compensan las pérdidas con ganancias
que provienen de saber reencontrarse con
lo que queda de la experiencia (sila hay de
verdad), una vez que ha sido despojada de
la pedreria métrica (para Goethe —al que
sigo— ese era el fundamento de la traduc-
cién de poesia). En este caso, el exuberan-
te universo de Santa Lucia, pasado por
montones de filtros sensitivos, se yergue
en castellano como un auténtico cosmos,
en el que caben todas las sensaciones que
recrean una y otra vez el mundo objetivo,
seglin la luz que aportan “los reldmpagos
de vida interior”, que son los que deciden
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la verdad poética (el resto es impostura o
relojeria).

La exuberancia descriptiva caracteristi-
ca de Walcott no estd exenta de una ten-
sién constante que procede de la lucha
entre opuestos como el exilio y el regreso,
la vida y la muerte, la celebracién y la
elegia, la historia desgarrada y el presente
degradado, con un fondo, difuso a veces,
de complejidades multiculturales y racia-
les que provoca identidades inseguras:
“No soy sino un mulato rojizo / que ama
el mar, / tuve una sélida educacién colo-
nial, / tengo dentro de mi un holandés, un
negro, un inglés, / y también soy nadie, o
soy una nacién”. O antes (hacia 1964):
“;Con qué me quedo, / con el Africa o con
lalengua inglesa que amo?... / ;Cémo mi-
rar enfrente tal matanza y quedarse tran-
quilo? / ;Cémo darle la espalda al Africa y
quedarse tranquilo?”. Esa tension constan-
te, o lucha sin cuartel entre esas entidades
mencionadas antes, enriquece sin duda la
poesia de Walcott que, de lo contrario,
correria el riesgo de ser una especie de
estampa interminable de bellezas sin al-
ma. Pero Walcott esquiva bien ese peligro,
a pesar de sus reiteradas monotonias, con
esas inyecciones de conflicto y tormento
que dan a la belleza carne humana, como
la muerte le da oscuras sombras, en par-
ticular la muerte de la madre que marca
un antes y un después: “Ella se llevé el
tiempo para siempre”. Por otro lado, Wal-
cott da muestras de poseer una concien-
cia estético-ética que recorre su poesia en

numerosas ocasiones, tanto si es la propia
poesia el motivo como si lo es la pintura
(no lo olvidemos: artes hermanas). Char-
din y Vermeer poseen “el don de ver las
cosas como son” y a la poesia solo le exige
“el verdadero sentimiento” y “salvar la luz
salobre de la isla”. Es decir, la poesia no
como trofeo social sino como “relampago
interior” y no como condecoracion institu-
cional sino como salvacién de lo que ama-
mos. Angel Rupérez
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ENSAYO. ESTE ENsAYO de Ramén Cotarelo
contiene en su interior cuatro textos que
responden a enfoques singulares. El prime-
ro es un balance sobre la vida de la izquier-
da a lo largo del siglo XX. Se trata de un
texto académico que, en la forma de escrito
de alta divulgacion, pasa revista a las dos
grandes corrientes del movimiento obrero,
la socialdemocracia y el comunismo. Pres-
ta en €l particular atencién al lugar de los
intelectuales y a la crisis del modelo soviéti-
co, ofreciendo una informada y eficaz sinte-
sis de la cuestion. En el segundo texto aborda
Cotarelo la posibilidad de una reconstitu-
cion de la izquierda. Se trata en este caso de
un ensayo dominado por el punto de vista
del filésofo politico en que se explicitan las
bases sobre las que a su juicio cabe recupe-
rar un discurso de izquierdas. Serfan éstas
la asuncion de las causas del ecologismo, el
feminismo, el cosmopolitismo y la utiliza-
cién del ciberespacio y la movilizacién uté-
pica como instrumentos de batalla politica.
Se adivina en este texto una pulsién dcrata
que no resta, sin embargo, interés y justifi-
cacién a sus propuestas.

El tercer texto vendria dado por los dos
primeros epigrafes de la tercera parte del
libro presentada bajo el titulo de La experien-
cia vivida. En €l ofrece el autor un espléndi-
do relato biografico en que se entremezclan
sus avatares familiares y su experiencia de
oposicién al franquismo. Se trata de un bri-
llante relato en que el autor manifiesta su
capacidad de escritor que le permite transi-
tar del papel de un académico consagrado
al estudio de la Ciencia Politica y de un fil6-
sofo politico de altos vuelos al de un narra-
dor de la mayor calidad literaria.

El cuarto texto vendria integrado por sus
ensayos de intencién mds periodistica centra-
dos en la transicién espanola, el felipismo y
la vida politica en estos tiltimos afios. Espe-
cialmente notable resulta su reflexién sobre
la transicién, un tema al que el autor se ha
enfrentado detenidamente en su trabajo aca-
démico. Destaca la existencia de dos enfo-
ques dominantes en la vision de la misma: el
“proceso modélico” y la “encarnacion de la
traicion”. Sin tomar partido por ninguno de
los dos, no puede menos Cotarelo que pre-
guntar a los defensores de la teoria de la trai-
cion por las vias alternativas por las que po-
drfa haber discurrido el proceso que terminé
con el restablecimiento de la democracia en
Espana. El autor no abandona en este escrito
las referencias personales en el desarrollo de
los acontecimientos posteriores a la transi-
cién en la vida politica espaniola, lo que sin
duda da ocasién a referencias polémicas, pe-
ro siempre razonables. Se trata en definitiva
de un ensayo o de una coleccién de ensayos
del mayor interés, fruto del trabajo de un
académico que ha vivido los temas aborda-
dos en el libro con una intensidad y una
proximidad poco comunes en la vida puiblica
espanola. Andrés de Blas Guerrero
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