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LECTURAS COMPARTIDAS por Rosa Montero

Manual de moribundos

Desde su experiencia y sin florituras literarias, Tona Heath defiende con lucidez la naturalidad de la muerte

S UN LIBRITO minimo, apenas 126

pdginas de un pequeiio volumen

de bolsillo con mucho espacio

blanco alrededor del texto, y ade-
mads una veintena de esas paginas son de
notas. Pero he tardado varios dias en aca-
barlo, porque cada pocos parrafos tenia
que pararme a digerir.

No es un libro ficil de leer.

Y no lo es no sélo por la densidad del
pensamiento, sino también por los ecos
reverberantes que suscitan sus lineas, por
el miedo y la pena y la maravilla, por los
recuerdos y por las verdades esenciales
que una siente que roza con la punta de
los dedos mientras lee este ensayo.

Es un texto que trata de la muerte. Es
decir, de la vida. Lo expresa muy bien su
autora en uno de esos pensamientos formi-
dables que te hacen cerrar el volumen y
rumiarlos un rato: “Morir es parte de la
vida, no de la muerte; hay que vivir la muer-
te”. Es una frase que define a la perfeccién
lo que es este libro: esa sencillez, esa sus-
tancialidad, ese peso categérico de unas
ideas que parecen estar talladas en piedra.
Hace falta haber vivido mucho, haber visto
mucho (es decir, muchas muertes, puesto
que ese es el tema de este ensayo) para
llegar a una sabiduria tan desnuda. El texto
de Tona Heath (de la doctora Tona Heath,
como se encarga de poner, significativa-
mente, en la portada del libro) carece por
completo de florituras literarias. Yo diria
incluso que carece ferozmente de ellas, co-
mo si la autora se hubiera empeiiado en
limpiar los parrafos de todo adorno super-
fluo, en dejar sus palabras reducidas al pu-
ro hueso, un esqueleto blanco; o como si el
afdn estético, en un tema como este, tuvie-
ra algo de sucio, algo de indigno, y supusie-
ra una traicién a sus muertos, o sea, a los
pacientes que ella vio agonizar.

Porque Iona, ya estd dicho, es, sobre
todo, una doctora. Es inglesa y en su bio-
graffa no viene su fecha de nacimiento,
fastidiosa y tépica omisién que me irrita
bastante y que pareceria demostrar que,
pese a su indudable lucidez, a su madurez
existencial y su hondura humana, Heath
padece tontas coqueterfas y problemas
con el paso del tiempo como todo el mun-
do. Si dicen que empezé a trabajar en la

Hace falta haber vivido
mucho, haber visto mucho
(es decir, muchas muertes)
para llegar a una
sabiduria tan desnuda

Sin ser en modo alguno
un libro religioso, tiene
algo que roza lo sagrado,
el respeto al misterio de
morir, la pureza del dolor

medicina generalista en 1975, asi que debe
de tener sesenta y pocos afos. Este libro,
Ayudar a morir, es el compendio de todo
lo que ha aprendido en casi cuatro déca-
das de frecuentar la frontera de la Oscuri-
dad. “Escribo para encontrar mi camino”,
dice Iona, y con estas palabras empieza
su texto. Interesante arranque: su camino
a través del enigma de la agonia de los
otros, porque morir siempre es dificil y
monumental y complejo. Y su camino ha-
cia su propia finitud. Porque de lo tnico
de lo que podemos estar seguros en esta

Maxine Peters agoniza, en compaiiia de familiares y amigos, en su casa de Gladesville en Virginia. Foto: Ed Kashi / VII / Corbis

vida es de que todos llegaremos antes o
después a eso.

Fue Alejandro Gandara, que actual-
mente estd escribiendo un ensayo sobre
la muerte que estoy deseando leer, quien
me recomendd este libro. Se lo agradez-
co: es una obra que te deja la sensacién
de haber aprendido algo de verdad nece-
sario. “;Por qué son tan pocos los pacien-
tes que tienen lo que se calificaria como
una buena muerte?”, se pregunta espeluz-
nantemente Tona Heath; y lo de espeluz-
nante viene a cuento porque ella, claro,
sabe de qué habla. Es una especialista
que conoce lo dificil que es ese transito
final. Esa parte de la muerte, que es la
agonia, es la que tenemos que vivir; y
cada dia no sélo pensamos menos en
ella, sino que ademads la negamos y ocul-
tamos. Y asi, la muerte se ha convertido
en una suerte de anomalia. O como dice
Heath: “Hablamos constantemente de
muertes evitables, como si la muerte pu-
diera prevenirse en lugar de posponer-
se”. La gente fallece en los hospitales,
rodeados de mdquinas y de profesiona-
les sanitarios que no les conocen y que
les tratan mds como una cosa 0 un caso
(un enfermo terminal) que como la perso-
na que son.

“La negaciéon contempordnea de la
muerte impone agobios adicionales tanto
amédicos como a pacientes”, dice la auto-
ra. Y explica que un estudio realizado en
un hospital de casos criticos en Estados
Unidos, revelé que el 55% de los enfer-
mos con demencia senil murieron con los
tubos de alimentacion forzada atin pues-
tos. Heath menciona unas palabras formi-
dables de B. Keizer: “Uno de los encuen-
tros mds desafortunados de la medicina
moderna es el de un anciano débil e inde-
fenso, que se acerca al final de su vida,
con un médico joven y dindmico que co-
mienza su carrera”. Y aiade otra cita ain
mas demoledora de C. Ricks: “En Estados
Unidos hoy es casi imposible morir con
dignidad a menos que se trate de una
persona pobre”.

Heath usa muchas citas, pero enhebra-
das con el propio texto, depuradas, he-
chas carne, ese tipo de citas recogidas a lo
largo de toda una vida que terminan con-
virtiéndose en puntos cardinales de la
existencia. Con sus propias palabras y
con las de otros, Iona Heath intenta acer-

carse alo que puede ser una buena muer-
te. En tu casa, con tus seres queridos.
Construyendo una narracién de la propia
vida. Incluso quizd con algtin dolor, aven-
tura Heath, si el paciente sabe que puede
controlarlo silo desea con sélo pedir mas
analgesia: “Por lo que parece, todas las
cosas contra las que luchamos, el dolor, la
enfermedad y el envejecimiento, son, en
cierto modo, las cosas que hacen posible
la muerte”. El estilo austero y epitafial de
Heath termina adquiriendo cierto aroma
liturgico. Sin ser en modo alguno un libro
religioso, tiene algo que roza lo sagrado,
el respeto al misterio de morir, la pureza
del dolor. Y el anhelo de la serenidad final

yla aceptacién. “A medida que se enveje-
ce se van sufriendo mds pérdidas, sobre
todo de seres queridos, y cuando la gente
perdié a muchas personas que le resulta-
ban importantes se le hace mas facil mo-
rir. La muerte de los otros abrié el cami-
no, y en ese sentido los muertos ayudan a
los vivos a morir. Tal vez cuando los muer-
tos superen a los vivos estos puedan
acompanar a aquellos, y tal vez sea por
eso que a los jovenes les cuesta tanto mo-
rir”. Un libro seco, revelador y distinto. e

Ayudar a morir. lona Heath. Editorial Katz. Ma-
drid, 2008. Traduccion de Joaquin Tbarburu. 126
paginas. 13 euros.
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