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CUENTISTAS AMERICANOS EXCÉNTRICOS
LOS NUEVOS LIBROS DE AIRA Y BELLATIN LOS RATIFICAN COMO CREADORES 

DE MUNDOS INAPRENSIBLES, PERO FUNDAMENTALES EN EL TRAMO BREVE

Los escritores César Aira y Mario Bellatin, en sendas conferencias en el marco 

de la Cátedra Bolaño de la Universidad Diego Portales, en Santiago de Chile

CUENTOS

«Relatos reunidos»
César Aira. Mondadori. 

211 páginas. 17,90 euros. ✸✸✸

Héctor J. Porto
Es verdad que sin mediar paren-
tesco literario alguno —diríase 
incluso que ubicados en las an-
típodas—, César Aira (Coronel 
Pringles, Argentina, 1949) y Ma-
rio Bellatin (Ciudad de México, 
1960) son dos de los escritores 
más audaces del panorama es-
pañol de Latinoamérica. Son dos 
autores únicos, y también bas-
tante prolíficos, pero es difícil 
que su obra triunfe de una forma 
convencional por la excentrici-
dad en que se manejan. Son tan 
periféricos que su savia tiene un 
fuerte regusto europeo, mucho 
más marcado que su sabor local.

Coinciden ahora con libros 
recién publicados, en los que 
trabajan el relato, la novela bre-
ve —algo por otra parte insepa-
rable del orbe persistentemente 
fragmentario de Bellatin—. Son 
dos cuentistas esquivos, y hasta 
podría calificárseles de verdade-
ros frikis del cuento. Aira abre el 
arco hasta el infinito y, aunque 
su estilo es hasta un determi-
nado punto reconocible, cada 
tentativa suya guarda la capaci-
dad de llevar al lector hasta el 
desconcierto, acrecentado al no 
hallar arraigo en los anteriores 
experimentos del argentino.

Bellatin —parece que la con-
dición de manco señala— tiene 
una inclinación perversa, biza-
rra, y sus indagaciones viajan 
con insistencia a través de es-

pejos deformantes hacia un yo 
enfermizo y unas búsquedas 
enredadas en la capacidad de 
creación, en las trampas de la 
literatura, en los laberintos de 
la propia escritura, en los re-
truécanos de la impostura y los 
dudosos ecos de la identidad.

HRABAL Y ROBBE-GRILLET
En esta ocasión, el mexicano, 
con alma perennemente veteada 
de dejes orientales, brinda dos 
relatos sobre los últimos días de 
sendos mitos de la novela eu-
ropea, Bohumil Hrabal y Alain 
Robbe-Grillet. Y lo mismo vale 
para conducirlo en una punti-
llosa indagación un esclavo que 
trabaja para una pareja de aves 

de rapiña que un traje detesta-
ble que se llevan del ropero del 
hombre con quien el autor acos-
tumbraba compartir sus paseos.

Nada es imposible para la plu-
ma radical de Bellatin, ducha 
en trazar territorios delirantes, 
como tampoco lo es para el fruc-
tífero cáñamo de Aira, cuyos 
mundos imaginados encuen-
tran su sustento en una visión 
más inclinada hacia el humor, 
tangencial pero hondamente 
humorística. Aunque a nadie ex-
trañaría que al té de Dios, entre 
los monos —ceremonial caótico 
que convoca Aira—, fuesen in-
vitadas las aves de rapiña o las 
moscas verdes que acucian el 
truncado periplo de ácido lisér-

gico berlinés de Mario Bellatin.
En fin, al menos queda claro 

que ambos se mueven sin límite 
ni barreras en sendas esferas 
fascinantes pero inaprensibles.
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«Gallinas de madera»
Mario Bellatin. Sexto Piso. 

147 páginas. 16 euros. ✸✸✸

NOVELA

«Los fantasmas»
César Aira. Mondadori. 

146 páginas. 14,90 euros.

PIONEROS ENTRE FANTASMAS Y OBJETOS CON VIDA
No pertenecer a casta creativa 
alguna, no participar de los gozos 
de la vanidad que fomentan los 
círculos literarios. Esta filosofía 
vital no es cosa original, un signo 
diferenciador, de los tiempos pre-
sentes. Allá por los años de me-
diado el siglo pasado, en el cono 
sur americano hubo dos autores, 
también maestros del cuento y 
de la nouvelle, que ya practica-
ban el arte de la extravagancia y 
el escapismo, y que víctimas de 
ello yacen hoy un tanto olvidados. 
Atalanta ha venido a poner fin 
a tamaña injusticia con la recu-
peración de lo más granado de 
las magníficas aunque escuetas 
obras de Felisberto Hernández 
(Montevideo, 1902-1964) y José 
Bianco (Buenos Aires, 1908-1986). 
Como en el caso de Aira y Bella-
tin, pero muy lejos de ellos, son 
dos autores de sutilísimo discur-

so y un lenguaje no menos bello 
que, por sus planteamientos y 
sonoridad, podrían encajar per-
fectamente en un patrón euro-
peizante; es más, su idioma se 
acerca por momentos mucho 
más al español peninsular de lo 
que parece adscrito al que bulle 
allende el Atlántico, pese a que 
es allí donde trabajaron e ima-
ginaron sus peculiares mundos.

Lo irrepetible de los hábitats 
de Hernández y Bianco emerge 
de entre la ficción y la realidad, 
entre lo onírico y lo cotidiano, 
entre presencias fantasmales y 
objetos con vida, pero siempre 
con la elegancia claustrofóbica 
de los que —como atribuye Eloy 
Tizón al uruguayo en su escla-
recedor y bello prólogo— «se 
presentan como narradores de 
apariencia afable y chaleco de 
punto bajo el cual bombea un 

corazón indómito empeñado en 
robar el daguerrotipo de Dios». 
Que estos apuntes sirvan para 
uno y para otro —no lleve a na-
die a engaño— no equipara sus 
obras, que ofrecen por sí mismas 
valores difíciles de compartir. Fe-
lisberto Hernández, por ejemplo, 
como pianista de café y pobre 
impenitente, deja que una música 
surrealista, decadente y misterio-
sa impregne sus historias, donde 
la improvisación y la repetición 
recuerdan a un teclado enfebre-
cido con conciencia propia. Sus 
cuentos están levantados sobre 
pasadizos secretos, subterráneos, 
llenos de visiones y de oscuros 
ecos. En José Bianco se percibe 
la refinada influencia intelectual 
de la amistad de Borges y Bioy 
Casares, así como su labor al 
frente de la revista literaria Sur 
y —al igual que Aira— su trabajo 

como traductor (de Henry James, 
de Bierce). El sueño y la doblez 
caracterizan su escritura, diáfana, 
de sencillo aspecto formal pero 
de complejas derivaciones, que 
acaban por sumir al lector en una 
envolvente y seductora extrañeza. 
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«La pérdida 
del reino»
José Bianco. 
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