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LOS NUEVOS LIBROS DE AIRA'Y BELLATIN LOS RATIFICAN COMO CREADORES
DE MUNDOS INAPRENSIBLES, PERO FUNDAMENTALES EN EL TRAMO BREVE

Héctor J. Porto
Es verdad que sin mediar paren-
tesco literario alguno —diriase
incluso que ubicados en las an-
tipodas—, César Aira (Coronel
Pringles, Argentina, 1949) y Ma-
rio Bellatin (Ciudad de México,
1960) son dos de los escritores
mas audaces del panorama es-
paiiol de Latinoamérica. Son dos
autores Gnicos, y también bas-
tante prolificos, pero es dificil
que su obra triunfe de una forma
convencional por la excentrici-
dad en que se manejan. Son tan
periféricos que su savia tiene un
fuerte regusto europeo, mucho
mas marcado que su sabor local.
Coinciden ahora con libros
recién publicados, en los que
trabajan el relato, la novela bre-
ve —algo por otra parte insepa-
rable del orbe persistentemente
fragmentario de Bellatin—. Son
dos cuentistas esquivos, y hasta
podria calificirseles de verdade-
ros frikis del cuento. Aira abre el
arco hasta el infinito y, aunque
su estilo es hasta un determi-
nado punto reconocible, cada
tentativa suya guarda la capaci-
dad de llevar al lector hasta el
desconcierto, acrecentado al no
hallar arraigo en los anteriores
experimentos del argentino.
Bellatin —parece que la con-
dicién de manco sefiala— tiene
una inclinacién perversa, biza-
rra, y sus indagaciones viajan
con insistencia a través de es-
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Los escritores César Aira y Mario Bellatin, en sendas conferencias en el marco

de la Catedra Bolafio de la Universidad Diego Portales, en Santiago de Chile

pejos deformantes hacia un yo
enfermizo y unas bisquedas
enredadas en la capacidad de
creacién, en las trampas de la
literatura, en los laberintos de
la propia escritura, en los re-
truécanos de la impostura y los
dudosos ecos de la identidad.

HRABAL Y ROBBE-GRILLET

En esta ocasidn, el mexicano,
con alma perennemente veteada

de dejes orientales, brinda dos

relatos sobre los ultimos dias de

sendos mitos de la novela eu-
ropea, Bohumil Hrabal y Alain

Robbe-Grillet. Y lo mismo vale

para conducirlo en una punti-
llosa indagacién un esclavo que

trabaja para una pareja de aves

de rapifa que un traje detesta-
ble que se llevan del ropero del
hombre con quien el autor acos-
tumbraba compartir sus paseos.

Nada es imposible para la plu-
ma radical de Bellatin, ducha
en trazar territorios delirantes,
como tampoco lo es para el fruc-
tifero cafiamo de Aira, cuyos
mundos imaginados encuen-
tran su sustento en una vision
mas inclinada hacia el humor,
tangencial pero hondamente
humoristica. Aunque a nadie ex-
trafiaria que al té de Dios, entre
los monos —ceremonial cadtico
que convoca Aira—, fuesen in-
vitadas las aves de rapifia o las
moscas verdes que acucian el
truncado periplo de 4cido lisér-

PIONEROS ENTRE FANTASMAS Y OBJETOS CON VIDA

No pertenecer a casta creativa
alguna, no participar de los gozos
de la vanidad que fomentan los
circulos literarios. Esta filosofia
vital no es cosa original, un signo
diferenciador, de los tiempos pre-
sentes. Alla por los afos de me-
diado el siglo pasado, en el cono
sur americano hubo dos autores,
también maestros del cuento y
de la nouvelle, que ya practica-
ban el arte de la extravagancia y
el escapismo, y que victimas de
ello yacen hoy un tanto olvidados.
Atalanta ha venido a poner fin
a tamana injusticia con la recu-
peracién de lo mas granado de
las magnificas aunque escuetas
obras de Felisberto Hernindez
(Montevideo, 1902-1964) y José
Bianco (Buenos Aires, 1908-1986).
Como en el caso de Aira y Bella-
tin, pero muy lejos de ellos, son
dos autores de sutilisimo discur-

so y un lenguaje no menos bello
que, por sus planteamientos y
sonoridad, podrian encajar per-
fectamente en un patrén euro-
peizante; es mas, su idioma se
acerca por momentos mucho
mas al espafol peninsular de lo
que parece adscrito al que bulle
allende el Atlantico, pese a que
es alli donde trabajaron e ima-
ginaron sus peculiares mundos.

Lo irrepetible de los habitats
de Hernandez y Bianco emerge
de entre la ficcién y la realidad,
entre lo onirico y lo cotidiano,
entre presencias fantasmales y
objetos con vida, pero siempre
con la elegancia claustrofébica
de los que —como atribuye Eloy
Tizén al uruguayo en su escla-
recedor y bello prologo— «se
presentan como narradores de
apariencia afable y chaleco de
punto bajo el cual bombea un

coraz6n indémito empefiado en
robar el daguerrotipo de Dios».
Que estos apuntes sirvan para
uno y para otro —no lleve a na-
die a engafilo— no equipara sus
obras, que ofrecen por si mismas
valores dificiles de compartir. Fe-
lisberto Hernandez, por ejemplo,
como pianista de café y pobre
impenitente, deja que una musica
surrealista, decadente y misterio-
sa impregne sus historias, donde
la improvisacién y la repeticién
recuerdan a un teclado enfebre-
cido con conciencia propia. Sus
cuentos estan levantados sobre
pasadizos secretos, subterraneos,
llenos de visiones y de oscuros
ecos. En José Bianco se percibe
la refinada influencia intelectual
de la amistad de Borges y Bioy
Casares, asi como su labor al
frente de la revista literaria Sur
y —al igual que Aira— su trabajo
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«Relatos reunidos»

César Aira. Mondadori.

211 paginas. 17,90 euros. ¥¥%
NOVELA

«Los fantasmas»

César Aira. Mondadori.
146 paginas. 14,90 euros.
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«Gallinas de maderan»

Mario Bellatin. Sexto Piso.
147 paginas. 16 euros. ¥*¥¥%

gico berlinés de Mario Bellatin.

En fin, al menos queda claro
que ambos se mueven sin limite
ni barreras en sendas esferas
fascinantes pero inaprensibles.
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como traductor (de Henry James,
de Bierce). El suefio y la doblez
caracterizan su escritura, didfana,
de sencillo aspecto formal pero
de complejas derivaciones, que
acaban por sumir al lector en una
envolvente y seductora extraneza.



