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Con Illingua propia

Un poco
d’historia

La Chelita (El Salvador 1992), la
calidez humana de Ruma Barbero

—_
E ANTON GARCIA

Lo poco que sabemos sobre El Salvador, esi pe-
quefiu pais de Centroamérica al que los propios
conocen col nome d'El Pulgarcito, ponse de ma-
nifiestu lleendo’l cémic La Chelita. El Salvador
1992, que nos entrega Ruma Barbero cola calidez
humana, I"atencion a los detalles y el didactismu
que caractericen la obra d'esti dibuxante asturia-
nu. A los mayores ha sona-yos mis el Frente Fara-
bundo Martf (I'exércitu de la guerrilla de la es-
quierda salvadoreiia), o Radio Venceremos, que
saber como se llama la capital de la reptiblica o ci-
tar dalgunes poblaciones importantes. Y ye que
nes tltimes décades del sieglu XX nun resultd ra-
ro conocer a dalguién, xente activo, inquieto y
comprometio cola esquierda, que s'embarcaba na
aventura americana pa echar una mano nes revo-
luciones en marcha (la triunfante sandinista en
Nicaragua, qu'equi se vivié como propia) o na
guerra y na paz salvadorena. Daquella nun sabia-
mos entd lo que yera una ONG, y alos que depués
dibemos llamar cooperantes llamdbamoslos vo-
luntarios.

Una d'eses persones yera Charo Borreguero, y
na so experiencia personal basase’l relatu princi-
pal de la obra de Barbero. Ella va ser La Chelita,
que ye como la bauticen en Centroamérica non
porque fuera rubia como la chela (una de les de-
nominaciones populares de la cerveza), sinén por
ser blanca (anque morena) ente una poblacién
que cuenta con un importante nimberu d'indixe-
nes. Llega al Salvador nel branu de 1992, cuando
yd hai unos meses que se
firmé la paz de Chapul-
tepec ente la guerrillay
el Gobiernu, y va ocupa-
se en recoyer testimo-
nios de les matances,
desapariciones y viola-
ciones ocurries nos doce
afos anteriores de la lla-
mada «guerra de baxa
intensidd», que dexo
unos setenta y cinco mil
muertos, Fl so trabayu,
duruy que lamarca fon-
damente, axuda a ela-

borar I'Informe pala Co-
misién de laVerdd pa El
Salvador, redactdu por RUMA BARBERD
Naciones Xunies, qu'in-
tenta, poniendo sobre la
mesa los casos ms re-
presentativos de viola-
ciones de drechos humanos, buscar la reconcilia-
cidn de les partes.

El propiu Ruma Barbero (Xixdn, 1971) aparez
como un personaxe del cémic, al empiezu de
I'aventura de facer el llibru, y al final, recoyendo
testimonios d'otros cooperantes como Marcelo y
«Chaparra» (Lucia Iriarte, qu'escribe’l prologu),
que completen n'epilogu la historia de Borreguero.
Elllibru ye mas un reportaxe humanu qu'una no-
vela grifica, casi mds periodismu que relatu, pero
engancha dende'l primer momentu. Ruma Bar-
bero devuélvenos a aquel tiempu con una obra
mui documentada y bien estructurada, apasionan-
te y instructiva, que sittia a El Salvador nel mapa y
na historia. Pero tamién nos ensefia como viemos
el mundu hai unes décades y como dalgunos de los
nuesos amigos y amigues taben dispuestos a xuga-
se la vida por axudar a cambialu, solidarios colos
mds desfavorecios, comprometios con una idea in-
cierta de xusticia. Nun cambiaron el mundu, pero
ellos yeran otros cuando volvieron.

La Chelita, El Salvador 1992
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POESIA

Las iluminaciones

Antes del nombre, las emociones elementales
de Eloy Sdanchez Rosillo, que no buscan la admiracion

de los entendidos

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Pocos poetas tan fieles a si mismos como Eloy
Sdnchez Rosillo, pocos menos dados a experi-
mentar, a jugar con el lenguaje, a buscar inéditos
caminos, a dar trabajo a los especialistas. Abrimos
un nuevo libro suyo y sabemos lo que nos vamos
aencontrar. Para ciertos lectores, eso serd un re-
proche. Para mi es el mayor elogio. Porque lo que
nos vamos a encontrar en cada nuevo libro suyo
es un puiado de poemas memorables, de los que
nos emocionan y nos iluminan de la manera mas
directa, sin necesidad de intermediaciones cri-
ticas.

Cierto que a veces lamisma formula, idéntico vo-
cabulario, deja de funcionar, y entonces el poema se
convierte en una anécdota, en una fabula con
moraleja o en una banalidad sapiencial de libro de
autoayuda.

Doy tres ejemplos de esos fracasos que, sin em-
bargo, cumplen una funcidn en el libro: mostrarnos
que la poesia no es cuestién de formulas ni de habi-
lidades retéricas, que nunca estd garantizada, que
mas de cuarenta anos de escritura poética-Sanchez
Rasillo publico su primer libro en 1978-no aseguran
que el resultado final funcione.

«La crecida» describe lo que indica su titulo:
«Tres dias sucesivos de diluvio. / En el cauce del rio
la corriente / iba creciendo poderosa, anchisiman.
Abundan en el poema las frases banales (Rosillo no
las teme): «Caia el agua a cantaros», «la gran creci-
da estabaya llegando / a la altura del puente», «era
lo nunca visto». El lector paciente espera hasta el
final, que es donde muchas veces ocurre el mila-
gro que lo ilumina todo y le da un nuevo sentido.
Pero no. Habia un intenso olor «a tierra removida,
abarro, a cieno. / Para mi, aquel olor es lo que mds
hacia / que mi ciudad de pronto fuese otra». Ter-
mina el poema y no aparece el poema.

«La pesca milagrosar, escrito en esa silva arro-
manzada tan grata a Antonio (y a Manuel, recorde-
mos «Castilla») Machado, recrea un pasaje evange-
lico y termina con una moraleja mas propia de ser-
mon rural que de poema.

Ejemplo de poemas breves proximos al aforismo

Antes del nombre
ELOY SANCHEZ ROSILLO
BARCELONA, TUSQUETS, 2013

La poesia no es cuestion

de formulas ni de habilidades
retdricas, nunca estd
garantizada, y mds de cuarenta
afios de escritura poética no
aseguran que el resultado final
funcione

un tanto manido: «Solo has vivido de verdad si tu-
vo / mucho que ver con el amor tu vidas.

Son los menos, aunque quizd los mds ilustrativos
para el andlisis, estos poemas en que la férmula no
funciona y Sanchez Rosillo parece un aplicado imi-
tador de si mismo.Y a cada uno de ellos se le puede
contraponer otro en que ese «no sé qué» del que ha-
blaba Feijoo y que caracteriza a la verdadera poesia
aparece, «La crecida» contrasta, asi, con «La tormen-
tay Patroclor; «La pesca milagrosan, con «Viejas his-
toriasy; «Unica luz que alumbra, casi con cualquiera

Gestion de la realidad

La vivencia poética de Francisca Aguirre

en Los trescientos escalones

ANA VEGA

Algunos libros o lecturas llegan a nuestras ma-
nos tarde, pero siempre a tiempo, justo a tiempo,
dejandonos la sensacién de haber tenido mucha
suerte por que ese libro o autor nos encontrase,
complete y cierre un momento o via abierta. Ca-
da libro nos conduce a otro, y cada lectura impli-
ca la necesidad de seguir la propia biografia que
crea, el mosaico que inicia la primera lectura y
que jamds llegaremos a concluir. Cada libro, una
pieza clave.

Francisca Aguirre llega a mis manos, de otro
modo, mucho antes y sin embargo se comple-
ta ahora su lectura, este conocimiento o en-
cuentro. Con este libro gana el premio «Ciudad
de Inin» en el ano 1976, un ano justo antes de
nacer quien esto escribe. En 2010 obtiene el
premio «Miguel Herndndez», y en 2011 el Pre-
mio Nacional de Poesia. Francisca Aguirre no
solo escribe poesia, también prosa, con libros
como Espejito, espejito o Que planche Rosa
Luxemburgo.

Los trescientos escalones es un libro que
bien podria considerarse como poética. En ca-
da escalon, una vivencia o momento rescatado
del olvido. Aguirre comparte una intimidad que
convierte en universal, pues el hecho
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Eloy Sanchez Rosillo.

de los otros poemas de cuatro versos
del libro.

«Viejas historias» comienza con ese
tono prosaico, coloquial, tan habitual
en Rosillo: «<Aquellos episodios de la
Historia Sagrada / que de pequeno ofa
enel colegio / y que, en casa, mds tarde,
repasaba despacio / me fascinaban
siempre». Todo ese lento preludio sirve
para acentuar la emocién de los versos
finales, con su superposicion temporal
tan caracteristica del poeta: «Por los vie-
jos caminos pedregosos / de Judea y Sa-
maria, bajo un sol de leyenda, / o en la
ribera azul del mar de Tiberiades, / los
ojos de aquel nifio que yo fui / se cru-
zan con los ojos de Jests cuando pasar.

Sanchez Rosillo gusta de reiterar
unos pocos recursos. «Junto al mars re-
crea ¢l conocido poema de Juan Ra-
mon Jiménez «El viaje definitivos («Y
yo me iré. Y se quedaran los pdjaros
cantando...»). Cuando el poeta no vuel-
vaalllugar al que vuelve todos los vera-
nos, los jévenes se seguirdn amando
«bajo la luna llena». Pero serdn —y ahi

estd la sorpresa del poema- «los jove-
nes de entonces». El fantasmal regreso
del poeta a la casa en que habitaba se
narra en «Mucho después de mi».

Fl poema «La pared» tiene una nue-
va version en «Cuando miras despa-
ciow, Mirar, mirar lentamente cualquier
cosa, basta para que se llene de his-
torias y se convierta en el centro del
mundo. En uno de los poemas el autor
camina distraido y, al pasar «ante una
fruteria cochambrosa y oscurar, le sor-
prende un cesto de manzanas: «Esta-
ban alli juntas, apretadas, conformes, /
v todas sonrefans,

Laluz, los colores, el milagro de la
mirada («Por estos ojos salgo yo a la vi-
da») son protagonistas en Antes del
nombre: «Une entre si la luz todas las
cosas / con un hilo de oro», También
el sucederse de las estaciones, el ama-
necer, el silencio y el canto de los pa-
jaros. «Para escuchar el canto del jil-
guero / vine yo al mundo», comienza
un poema que termina con estos
versos: «No hay misterio mas hondo

que aquel pajaro / y su canto que vibra
en el rbol del tiempo».

Abundan los poemas memorables
en este nuevo yviejo libro de Sanchez
Rosillo. El epitatio significativamente
titulado con un hipocoristico, «Luci»,
con su «verdad que no muere / y que
eterna refulge» contra todas las evi-
dencias. O «Como el viento en la no-
che», en el que el poeta vuelve fantas-
magdricamente a la acacia de suin-
fancia, «perdida en el silencio de los
campos», para abrazarla y darle com-
pania «hasta que empiece a despun-
tar el alba». O tantos poemas que nos
dejan entrever otra realidad tras la rea-
lidad, un tiempo sin tiempo, «la rosa
infinita de alegria y asombro» que se
abre —eso suena el poeta y eso nos ha-
ce creer mientras duran los versos—
tras lamuerte.

Un libro para todos los lectores, un
libro que no busca el asombro ni la
admiracién de los entendidos, pero
que nos seguird emocionando, asom-
brando yadmirando en cada lectura.

Los trescientos escalones

FRANCISCA AGUIRRE
LECTURA DE MARTA AGUDO
BARTLESY EDITORES, MADRID, 2012
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trasciende lo personal, porque
tras el recuerdo estd el anilisis.
Aguirre observa la realidad con
atencidn e indaga en cada hecho,
el escenario es sdlo apariencia, es
necesario ver mas alld, conocer
respuestas, o al menos establecer
preguntas. Es ésta una voz libre,
clara: «Este planeta que tu habi-
tas / no tiene mds que un mora-
dory el viento. / Este es tu dueno:
el aire». Una voz que describe lo
cotidiano, la luz que habita cier-
tas tardes pero también la oscu-
ridad que nos invade: «Suceden
estas cosas, / estos graves mo-
mentos de pesadumbre, / estas
desolaciones destiladas, / Suce-
den estas cosas / y no siempre
precipitadamente, / irruptiva-
mente, / lo que en cierta medida
anticipa un alivio, / pueslo im-
previsto tiende a la distension. /
No. A veces nos sucede la vida /

con premeditacion». Una voz que
toma conciencia. Estd la ex-
periencia y a su lado la reflexién.
No teme mostrar la vulnerabili-
dad que otros esconden y en eso
radica su fuerza: «Un mar, creed-
me, necesito un mar, / un mar
donde llorar a mares / y que na-
die lo noter. También confesion
sincera: «No tuve nada y, sin em-
bargo, de algtin modo, / com-
prendo que lo tuve todo. / No te-
nfamos nada, nada / salvo el mie-
do, el dolor, / el estupor que pro-
duce la muerte».

El libro se cierra con un exce-
lente epilogo de Marta Agudo,
que nos ayuda a comprender es-
te universo y voz de quien afirma
«haber nacido demasiado pron-
to / y haber llegado demasiado
tarde». Voz que nos advierte: «No
ver, no estando ciegos, es hun-
dirse en el tiempon.

Whitman
en asturiano

La revista «Campo de los Patos»
dedica su dltimo niimero a la poesia
norteamericana

LUIS MUNIZ

La revista en asturiano «Campo de los Patos»
dedica casi integramente su tercer niimero a la
poesia norteamericana. Son mis de 300 pagi-
nas que incluyen traducciones que abarcan
desde Walt Whitman hasta Sherman Alexie,
precedidas de dos ensayos introductorios, es-
critos por los poetas Martin Lopez-Vega y José
Luis Argiielles, y un articulo que repasa las mds
recientes antologias publicadas en Estados
Unidos, obra de Carlos Ardavin,

Se trata de la primera parte de un dossier
consagrado a la tradicion poética mds influyen-
te de las tltimas décadas, asi que no cabe ver
en ella vocacion de exhaustividad, sino de cum-
plido homenaje a algunos de los hitos de su his-
toria. El resultado, no obstante, es méas que sa-
tisfactorio, y en algunos momentos, verdadera-
mente memorable; asi, la traduccion que Xuan
Xosé SanchezVicente ofrece de «The lake isles,
uno de los poemas mas conocidos de Ezra
Pound.

De gran interés son también las secciones ti-
tuladas «10 poetes modernistes norteamerica-
nos», a cargo de Héctor Ferndndez, y «Barres y
estrelles», con versiones de Jaime Priede y An-
tén Garcfa, director de la revista. La primera
nos brinda la oportunidad de leer a autores es-
casamente difundidos en la Peninsula, como
John Gould Fletcher, John Crowe Ransom o
George Oppen; en la segunda, los traductores
abordan en asturiano a los mismos poetas que
Priede ha ido trasladando al castellano en los
ultimos anos: Masters,
Carver, Mary Jo Bang,
Anne Michaels y Ro-
bert Hass, entre otros.

Esta primera parte
del dossier también in-
cluye una pequena
muestra de la obra de
los poetas del Black
Arts Movement, con su
jefe de filas, Amiri
Baraka (LeRoi Jones),
ala cabeza, en versio-
nes de Ivdan Cuevas, asi
como secciones indivi-

Poesia norteamericana
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dualizadas para mos-
trar el trabajo, vertido
al asturiano, de pesos
pesados como Whit-
man, Emily Dickin-
son, Marianne Moore
y Frank O'Hara, y de
otros mds ligeros: Weldon Kees, Linda Pastan,
Lucille Clifton, Ted Kooser o Billy Collins.

La combinacidn de secciones colectivas y
secciones individuales hace inevitable la repe-
ticidn de algunos nombres, que aparecen tra-
ducidos dos veces; es el caso de Moore, Hart
Craney Raymond Carver. Y, sin embargo, no
asoma por ningtin lado la poesia de Edgar
Allan Poe, salvo para decir, como hace Argtie-
lles en su ensayo, coincidiendo con Eliot, que
laimportancia capital del autor de «Morella» re-
side mds en su teoria poética que en sus versos.
Cierto, pero eso no obsta para que alguna de
sus piezas pudiera figurar —de hecho, deberia—
en el dossier.

Que Poe engendrara el simbolismo europeo
con su teoria del arte como efecto, como clima,
no significa que «El cuervo» no sea un poema
americano, escrito por un americano en Amé-
rica. Ademas, creo, podria sonar de maravilla
enasturiano.

(dossier)
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