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Stanley Kubrick,
en una de las
ilustraciones del
libro. :: ANA BUSTELO

Mitos de
la A a la Z
Miguel Cane recorre las
vidas y los secretos de las
estrellas de Hollywood en su
‘Diccionario para mitómanos’
(Impedimenta). Culturas
ofrece hoy un adelanto



Los rostros eternos del cine

«En este negocio, hasta que
no tienes fama de monstruo,
no eres una estrella». Segura-
mente dijo esto, tras soltar una
bocanada de humo (desde ado-
lescente fumaba como un ca-
rretero), entornando esos her-
mosos ojos (que inspiraron
una famosa canción pop) y con
su voz tan característica que
rezumaba sarcasmo, de la que
estaba orgullosa. Ciertamen-
te nunca fue una belleza con-
vencional –para eso estaban
Norma Shearer o Joan Fontai-
ne–, pero resultaba inolvida-
ble para cualquiera; tampoco
se distinguió por tener un ca-
rácter que pudiera llamarse
dulce y llegaba a ser muy bes-
tia cuando le daba la gana.

Durante el rodaje de ‘Vieja
amistad’ (1943), Miriam
Hopkins (que la odiaba por ha-
berse cepillado a su marido, el
director Anatole Litvak, en su

propio lecho conyugal) se que-
jó de que decía palabrotas en
exceso y a la entrada del plató
hizo poner un tarro de mayo-
nesa en el que tenía que po-
ner diez centavos por cada obs-
cenidad dicha. Al enterarse de
esto, Bette, delante de todo el
equipo, depositó un billete de
cien dólares. Acto seguido, se
dedicó a proferir a la cara de
Hopkins cuantas barbaridades
se le ocurrieron hasta comple-
tar el valor de su dinero. (...)

Con lo ganado, mantuvo a
un afectuoso hijo adoptivo, a
una hija con parálisis cerebral,
a tres pusilánimes maridos y
también a su díscola hija B. D.
Hyman, a quien le cerró el gri-
fo cuando, creyéndola esta a
las puertas de la muerte por
haber sufrido una devastado-
ra embolia, publicó un libro
malicioso e infundado en el
que la difamaba. (...)

:: MARÍA DE ÁLVARO

S e empeñó Miguel
Cane en construir
un «altar portátil»
para cinéfilos y lo ha

conseguido. Porque eso es ‘Pe-
queño Diccionario de Cine-
ma para Mitómanos Ama-
teurs’, su último libro, del que
hoy ofrecemos un adelanto
en estas páginas en las que su
autor es colaborador habitual.
La obra, editada por Impedi-
menta y delicadamente ilus-

trada por Ana Bustelo, se pre-
senta el próximo viernes 19
en el Centro de Cultura Anti-
guo Instituto de Gijón (20 ho-
ras).

Es este libro el producto de
la irrefrenable pasión de Mi-
guel Cane por el cine, una pa-
sión que se advierte en su mis-
mísimo y autoimpuesto nom-
bre, homenaje más que evi-
dente a Michael Cane y, para
él, mucho más que un pseu-
dónimo, tanto que la filiación
que figura en su DNI es uno

de sus secretos mejor guarda-
dos.

Como todo diccionario, este
empieza por la A –la de Broo-
ke Adams, recordada por sus
interpretaciones en ‘Días de
gloria’ y ‘La invasión de los ul-
tracuerpos’, de quien Cane
afirma taxativo que «quien la
haya oído gritar no la podrá
olvidar jamás»– y acaba por la
Z –la de Fred Zinnemann y su

azarosa vida, que le llevó a ga-
nar cuatro Oscar después de
inciarse como tramoyista de
su paisano Billy Wilder en los
tiempos del cine mudo–. Por
el medio, Bette Davis, Ingrid
Bergman, Buñuel, Cary Grant,
Lars Von Trier o Akira Kuro-
sawa, que esto no es un dic-
cionario hollywoodiense y,
mucho menos, un ‘cemente-
rio’ de estrellas muertas, sino

ese «altar portátil» del cine to-
tal, del que ha hecho historia.
Todo en un aparente ‘totum
revolutum’ porque «la selec-
ción de los mitos es comple-
tamente arbitraria y personal,
siguiendo las instrucciones de
mi editor», relata Cane, justo
después de confesar que el ori-
gen de su obra está en una
cena en la que Enrique Redel
y Pilar Adón, fundadores de
Impedimenta, le «oyeron con-
tar a la sobremesa la anécdo-
ta de cómo y por qué fue que

llegaron a odiarse tanto Oli-
via de Havilland (uno no se
imaginaría a Miss Melanie
siendo remotamente capaz de
odiar a alguien, la verdad) y
su hermana Joan Fontaine».
La anécdota, huelga decirlo,
forma parte del texto, que ni
es un repaso al uso de las fil-
mografías de sus protagonis-
tas, ni tampoco un asalto mor-
boso y rosa a sus vidas ínti-
mas, sino un curioso compen-
dio de retratos construidos con
datos, inteligencia, y, claro,

Bete Davis
Ruth Elizabeth Davis (1908-1989)

Cinco décadas antes de que
Madonna pusiera de moda eso
de «reinventarse» para man-
tener viva su imagen mediá-
tica, Marlene ya era leyenda.
Hay que reconocerle el méri-
to, de hecho, de inventar su
propio nombre, que con el
tiempo se convertiría en ape-
lativo de uso habitual. Se lo in-
ventó a los dieciochoaños, jun-
tando la primera y última síla-
ba de su nombre, para empe-
zar una carrera bailando y can-
tando en los cabarets de la Re-
pública de Weimar, sin destacar
del todo hasta que en 1930 Jo-
sef Von Sternberg le dio el pa-
pel de Lola-Lola, invitación al
pecado hecha mujer en ‘El án-
gel azul’, que fue uno de los
mayores éxitos de la UFA y en
el que cantó por primera vez
‘Falling in love again’, que se
convertiría en su tema emble-
ma durante el resto de su vida,

llevándola a toda clase de es-
cenarios. La película le dio fama
y un suculento contrato con la
Paramount, que desesperada-
mente buscaba alguien que pu-
diera competir en carisma con
la Garbo. Así, emigró a Ho-
llywood con su marido Rudi
Sieber (con quien se casó en
1923 y de quien enviudó en
1976, aunque estuvieron se-
parados casi todo el tiempo) y
su hija María, entonces peque-
ña. (....)

Se sabe que sostuvo roman-
ces platónicos (y no tanto) lo
mismo con hombres como
Jean Gabin y Ernest He-
mingway, que con mujeres
como la célebre y sexualmen-
te polivalente escritora Mer-
cedes D’Acosta y también su
mismísima rival sueca de la
MGM. Fue de todo y sin me-
dida, sin pudor alguno, aun-
que permaneció misteriosa (...)

Marlene Dietrich
Marie Magdalene Dietrich (1901-1992)

De niño prodigio a genio in-
comprendido en tres sencillas
lecciones. Su madre era una
concertista de piano que lo ado-
raba y su padre era un dipsó-
mano que acabaría en una cu-
neta. El que llegara lejos se lo
debe a su tutor, Maurice
Bernstein, que descubrió que
era un chiquillo superdotado
y trató de que recibiera la edu-
cación pertinente, enfocada a
los intereses artísticos del mu-
chacho, que creció brillante (y
arrogante) para convertirse en
una sensación teatral, cuando
en plena Gran Depresión, jun-
to a John Houseman, fundó el
Federal Theatre Project (...)

Irreverente, petulante y
pantagruélico en sus hábitos
alimenticios, se casó con Vir-
ginia Nicholson –madre de su
primogénito– con el único fin
de hacerle bromas crueles y
humillarla exhibiéndose por

doquier con Dolores del Río,
que era su compañera cuando
provocó el escándalo que lo
consolidaría como estrella me-
diante las ondas de radio: el 30
de octubre de 1938 la CBS re-
transmitió una adaptación de
la novela de H. G. Wells ‘La
guerra de los mundos’, que en
forma de falso boletín infor-
mativo describía la invasión
de los marcianos en Nueva Jer-
sey. Fue tan persuasivo que
entre millares de oyentes que
no estaban al tanto de que se
trataba de un radioteatro, se
suscitó una oleada de pánico.
Al ver lo que había ocasiona-
do el muchacho, la RKO le
ofreció un contrato para diri-
gir dos películas.Así nació ‘Ciu-
dadano Kane’ (1940), filme-
vanguardista en forma y fon-
do, que buscaba satirizar al
magnate William Randolph
Hearst (...)

Orson Welles
George Orson Welles (1915-1985)
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Adelanto editorial. Miguel Cane desgrana en ‘Pequeño
Diccionario de Cinema para Mitómanos Amateurs’
(Impedimenta) la letra pequeña de los grandes del cine. La
presentación, el próximo viernes 19 en el Antiguo Instituto

La oscuridad del
alma humana

«Una vibrante colección de
poemas en prosa en los que
indaga con un lenguaje lleno
de luminosidad y sutileza en
los territorios más oscuros de
la conciencia humana, en las
zonas intermedias entre el
humor y la reflexión, lo do-
méstico y lo sublime, lo real
y la fantasía, con una extraor-
dinaria fuerza sugestiva».Así
se presenta la última obra de
Mark Strand (Prince Edward
Island, Canadá, 1934), sin
duda uno de los más grandes
poetas norteamericanos ac-
tuales, que llega las librerías

españolas casi a la vez que era
publicado en Estados Unidos.
Ganador de premios como el
Pulitzer o el Wallace Stevens,
y poeta laureado en la Biblio-
teca del Congreso en 1990,
es autor de volúmenes como
‘Tormenta de uno’, ‘Hombre
y camello’, ‘Solo una canción’
o ‘Nada ocurra. Poemas selec-
tos’, además de obras tan in-
teresantes como ‘Hopper’, en
que reflexiona en clave poé-
tica sobre el pintor.

CASI INVISIBLE
Autor: Mark Strand. Editorial: Visor.
Año: 2012. Páginas: 111. Precio:
10 euros

POR VANESSA
GUTIERREZ

Eternidad provisional
Un hombre y una mujer estaban acostados en la cama.
«Sólo una vez más», dijo el hombre, «sólo una vez más».
«¿Por qué sigues diciendo eso?», dijo la mujer. «Porque no
quiero que termine nunca», dijo el hombre. «¿Qué es lo
que no quieres que termine?», dijo la mujer. «Esto», dijo
el hombre, «este no querer que termine nunca».

El ministro de Cultura
consigue su deseo
El ministro de Cultura vuelve a casa después de un día
ajetreado en la oficina. Se echa en la cama e intenta no
pensar en nada, pero nada sucede o, más precisamente,
no sucede nada. La nada está en otro sitio haciendo lo
que hace la nada, que es expandir la oscuridad. Pero el
ministro es paciente, y lentamente las cosas se desva-
necen –las paredes de su casa, el parque al otro lado de
la calle, sus amigos en la siguiente ciudad. Cree que la
nada finalmente ha venido a él y que en su manera au-
sente le está diciendo «Querido, sabes lo mucho que
siempre he deseado complacerte y ahora he venido. Y
es más, he venido para quedarme».

No se podía hacer nada
El dolor estaba en todas partes. La gente, en las esqui-
nas de las calles, rompía a llorar repentinamente. No
podían evitarlo. En oscuros apartamentos, en coches
estacionados, en mesas al borde de las carreteras, la
gente lloraba. El perro junto a su dueño, el gato en el al-
féizar, también lloraban. El rey y la reina habían muer-
to, y también el príncipe, el presidente de la república
y las estrellas de la gran pantalla. Todo el mundo llora-
ba. Y el llanto seguía y seguía sin poder detenerse.

Como una hoja
llevada por el viento
Tras dejar el trabajo, donde es un desconocido y donde
sus funciones son un misterio incluso para él, camina
por las calles débilmente iluminadas y callejones oscu-
ros hasta su habitación al otro extremo de la ciudad, en
la parte trasera de un ruinoso edificio de apartamentos.
Es invierno y camina encorvado y con el cuello del
abrigo subido. Al llegar a su habitación, se sienta a una
pequeña mesa y mira el libro abierto frente a él. Sus pá-
ginas están en blanco, por lo que puede observarlas fi-
jamente durante horas.

mucho sentido del humor,
siempre tan de la mano de la
segunda.

«En el libro era necesario
introducir figuras como Clint
Eastwood o Marilyn Monroe,
no porque particularmente
me gusten –de hecho, puedo
decirlo, no soporto a Clint
Eastwood– sino por el hecho
de que alimentan y dan cier-
to balance a esta galería», sen-
tencia Cane. Junto a ellos,
nombres no tan ‘rutilantes’,
como Candice Bergen, Paula

Prentiss o Alan Bates, que,
cuenta, «están ahí por amor».

Y por amor, de hecho, está
escrito, de principio a fin, el
libro. «He sido mitómano toda
la vida. Desde pequeño. Me
alimento de cine, como otros
de ‘reality shows’, o de có-
mics, o de rock and roll, o de
lo que sea que le apasione a
uno; poesía barroca o depor-
tes extremos». Tal vez por eso,
entre las entradas reales se
han ‘colado’ La Pantera Rosa,
Mrs. Robinson, Roy Batty (el

humanísimo replicante de
‘Blade Runner’) o Holly Go-
lightly, el personaje de Tru-
man Capote que Audrey
Hepburn tanto ayudó a con-
vertir en mito en ‘Desayuno
con diamantes’. Ellos son unos
personajes más aunque sin
fecha de nacimiento y, mu-
cho menos, de fallecimiento.
Los más literalmente inmor-
tales de todas las almas que
desfilan por este diccionario
que de ‘pequeño’ solo tiene
el nombre.

Cuando ya era la estrella de
cine más famosa del mundo,
un periodista le preguntó:
«¿Qué se siente al ser Cary
Grant?», a lo que respondió:
«¡No lo sé! ¡A mí también me
gustaría ser Cary Grant!». Para
escapar de una vida triste y
gris –el padre le había hecho
creer que su madre estaba
muerta, cuando en realidad
la había internado en un ma-
nicomio, donde la fue a en-
contrar muchos años después–
se unió al circo y allí devino
en un atlético, alto y extre-
madamente bien parecido
acróbata que llegó a América
en 1920. Su paso por el vode-
vil le enseñó muchas cosas:
un exquisito sentido del ‘ti-
ming’ cómico, una flexibili-
dad y gracia de movimientos
que lo distinguían de la habi-
tual torpeza de sus colegas y,
sobre todo, una noción del tea-

tro como trabajo en equipo.
Aunque la formidable Mae
West se autoproclamase su
descubridora, lo cierto es que
Archie Leach llegó a la Para-
mount por su propio pie (...)

Aunque estuvo casado en
cuatro ocasiones, mucho se
rumoreó acerca de su muy
estrecha amistad con Ran-
dolph Scott, con quien por
varios años compartió domi-
cilio en Beverly Hills (en una
casa de un solo dormitorio).
Aún hoy existen testimo-
nios de demostraciones afec-
tivas entre ambos, aunque
la actriz Betsy Drake, con
quien estuvo casado entre
1949 y 1962 (su relación más
larga), señaló al respecto:
«Nunca me preocupó el que
Cary pudiera ser homose-
xual. Ni siquiera lo pensé. Es-
tábamos demasiado ocupa-
dos follando todo el tiempo».

Cari Grant
Archibald Alexander Leach (1904-1986)

Se dice de él que es un genio,
un loco o un imbécil; es muy
probable que, dadas las circuns-
tancias que las avalan, las tres
cosas sean, en mayor o menor
proporción, ciertas. Lo único
que salta a la vista y trascien-
de al ‘auteur’ danés es la natu-
raleza compleja y mutante de
su obra, que incluye, de ma-
nera perpendicular, haber ins-
tigado (y luego disuelto, re-
pentinamente), junto a Tho-
mas Vinterberg el polémico
manifiesto Dogme ‘95, con el
cual muchos insisten en aso-
ciar su canon, si bien solo dos
cintas menores dirigidas por
él encajan en esa categoría.

Desde su desconcertante
debut a los 28 años con ‘El ele-
mento del crimen’, hasta la es-
pléndida ‘Europa’, pasando por
auténticas obras maestras
como son la monumental
‘Rompiendo las olas’(con la as-

censión al cielo de su protago-
nista, después de haber sido
literalmente puteada por la
vida) y su clase magistral de
teatro ‘Dogville’ (filmes que
modificaron los paradigmas
del lenguaje cinematográfico)
y por meros ejercicios de pro-
vocación y acritud emocional
(vea, si se arriesga, ‘Los idio-
tas’, ‘Bailando en la oscuridad’
y, más recientemente, ‘Anti-
cristo’), ha sido de todo y sin
medida: de ahí que su cinta
‘Melancolía’ no sea la excep-
ción y haya estado rodeada de
polémica desde su estreno en
Cannes, donde Lars soltó fren-
te a toda la prensa internacio-
nal allí reunida algunos chas-
carrillos sobre la estética del
nazismo, los cuales ofendie-
ron sensibilidades y provoca-
ron que fuera señalado como
persona non grata por el fes-
tival (...)

Lars Von Trier
1956

EL DICCIONARIO
Autor: Miguel Cane.. Editorial:
Impedimenta. 384 páginas. España.
2013.

:: ILUSTRACIONES:

ANA BUSTELO
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