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E
l próximo mes de mayo
se cumplen 140 años des-
de que Remington em-
pezara a comercializar

el primer modelo industrial de
máquina de escribir, tras haber-
le comprado la patente a Chris-
topher Sholes, el inventor del te-
clado Qwerty, así llamado, co-
mo se sabe, por ser ésas las
primeras 6 letras de la fila supe-
rior de sus teclas y que usamos to-
davía hoy.

Que el mundo tecnológico
avanza vertiginosamente lo de-
muestra, entre otras cosas, que
una persona joven como quien
redacta estas líneas, pueda ha-
blar de las máquinas de escribir
como si remontara su memoria
al Pleistoceno, por lo menos. Y
no es así. Tengo sólo 34 años y,
sin embargo, cuando les cuento
a mis alumnos que yo trabajaba
con máquinas de escribir, me
siento el viejecillo decrépito de
los romances que narra pretéri-
tas historias imposibles entre el
crepitar de la lumbre.

Yo aprendí a usar la máquina
de escribir en mi barrio de Bo-
navista, en la ya desaparecida
Academia Meca-Nova. Mi ma-
dre me apuntó siguiendo el con-
sejo de mi maestra de EGB, que

afirmaba que mis dedos eran tor-
pes y que suspendía siempre la
Plástica debido a mi antológica
impericia manual.

Así pues, nuestra motivación
inicial era más terapéutica que
propiamente mecanográfica.

Por cierto que, los chavales
de entonces no decíamos que
íbamos «a mecanografía», sino
simplemente «a máquina».

La sala de la academia la for-
maba un pasillo central flan-
queado a ambos lados por nu-
merosas hileras de largas me-
sas, preñadas de máquinas de
escribir. La mayoría era de la
marca Olivetti Studio 46, con
su inconfundible color azul, pe-
ro yo, si no estaba ocupada, me
apropiaba de la Olivetti Linea 98
por su venerable y elegante por-
te y porque las varillas que gol-
peaban el papel no se solapa-
ban de dos en dos ni se pegaban

cuando uno escribía muy rápi-
do. Una vez que se aprendía a
utilizar cada dedo en sus teclas
correspondientes, los ejerci-
cios consistían en copiar sin
errores unos modelos de tex-
tos administrativos en un tiem-
po fijado que la profesora con-
trolaba desde su mesa con unos
cronómetros.

Si uno excedía el tiempo o co-
metía errores debía comenzar
de nuevo. Y entonces allí era de
ver la algarabía frenética de las
varillas golpeando el papel, el al-

borozo de los timbres cuando el
carro llegaba a su margen, cual có-
mitre que avisara al esforzado
galeote de las letras para tirar de
la palanca del carro y hacer girar
el rodillo hasta la siguiente lí-
nea.

Y, mientras, entre el frenesí
de los dedos, a más de 300 pulsa-
ciones por minuto, el olor mo-
jado de la tinta fresca lo inunda-
ba todo.

Más tarde llegaron los orde-
nadores y los nuevos alumnos
ocuparon una sala aneja a la nues-

tra. Poco a poco, las máquinas
de escribir fueron quedándose
solitarias. Con ese triste desam-
paro que se apropia de las cosas
viejas, el viento del olvido pare-
cía silbar entre las oquedades de
sus pesados armazones de hie-
rro.

Los nuevos nos miraban a los
epígonos con aire superior, co-
mo si fuéramos bichos raros. Pe-
ro nosotros siempre nos sentimos
mejores que ellos, veteranos de
dedos meñiques heridos de pa-
drastros, que eran nuestros ga-
lones artesanos, cuando sin que-
rer no atinaban en la tecla y se
hundían entre los huecos.

Y blandíamos nuestros folios
en cuyo dorso se podían acari-
ciar las cicatrices, todavía calien-
tes, del papel en su batalla con
las picas tipográficas. Y despre-
ciábamos el silencio blanduzco
y tibio de los nuevos teclados
porque los nuestros eran, como
decía Pedro Salinas, «destinos
de trueno y rayo», «fantasías de
metal / valses duros / al dictado».
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‘Mi primer libro de economía.
Ahorro e inversión’
Autora: María Jesús Soto. Ilustradores Ma-
nel & Marc.
Editorial: Everest
Páginas: 48 ● Precio: 11,95 euros.

Una aventura de Nico y Carol. Con ellos apren-
derás cómo surgieron los primeros billetes y
monedas. Te enseñarán qué es ahorrar e in-
vertir, cómo elaborar un presupuesto y cómo
evitar el monstruo de la inflación. Todo con
explicaciones sencillas y ejemplos.

‘El libro de
la selva’
Autor: Rudyard Kipling
Editorial: Sexto Piso
Páginas: 240 ● Precio: 25 €.

La fábula del niño Mowgli
criado por los lobos, del oso
Baloo, de la pantera Baghee-
ra y del malvado tigre Shere
Khan se ha convertido en un
arquetipo universal que reú-
ne lo mejor y lo peor de las
andanzas del ser humano en
esa jungla inmensa que es el
planeta Tierra. Además de su
indiscutible valor literario, El
libro de la Selva es una obra
sumamente visual, que se
presta como pocas para ser
acompañada por la interpre-
tación gráfica de artistas que
actualizan la visión original
de Rudyard Kipling. Esta edi-
ción contiene las ilustracio-
nes de Gabriel Pacheco.

‘Henry y Cato’
Autora: Iris Murdoch
Editorial: Impedimenta
Páginas: 448 ● Precio: 23,95 euros.

Cuando Henry Marshalson y Cato Forbes se
encuentran en Inglaterra después de varios
años sin verse, su existencia no se halla en un
momento fácil. Tras la muerte de su hermano
mayor, Henry regresa de los Estados Unidos
convertido en el heredero de una fortuna que
no desea. Cato, por su parte, se ve inmerso en
una profunda crisis de valores.

‘El paraíso de las damas’
Autor: Émile Zola
Editorial: Alba Editorial
Páginas: 648 ● Precio: 12 euros.

A los veinte años, huérfana y con dos herma-
nos a cuestas, Denise llega a París dispuesta a
trabajar en la pañería de su tío Baudu. Pero
corren tiempos difíciles, el pequeño comer-
cio está en crisis y el nuevo gigante de los
grandes almacenes amenaza con acabar con
él. Así las cosas, Denise tiene que emplearse
en El Paraíso de las Damas, donde nace un
amor desafiante.

‘Stoner’
Autor: John Williams
Editorial: Baile del Sol
Páginas: 246 ● Precio: 15 euros.

John Williams construye un personaje sólida-
mente humano, tan humano que cualquiera
podría contemplarse en su reflejo. Stoner es
una novela sobre la integridad y la renuncia;
una historia que consigue que el lector se im-
plique, que comprenda, que disculpe y admi-
re en la misma medida el estoicismo y las de-
bilidades del profesor protagonista.

‘Però jo sóc un ós’
Autor: Frank Tashlin
Editorial: El jardí secret de Viena
Páginas: 55 ● Precio: 13,50.

Una fábula sobre el derecho de ser como so-
mos (y no como quieren que seamos). Un oso
va a su cueva para dormir durante el invierno,
como siempre hacen los osos. Pero cuando se
despierta, a principios de la primavera, se en-
cuentra con que no hay árboles, ni flores... só-
lo edificios y coches. Porque su cueva estaba
justo en medio de una fábrica.

‘El sueño de las Antillas’
Autora: Carmen Santos
Editorial: Grijalbo
Páginas: 752 ● Precio: 21,90 euros.

En la Habana del siglo XIX, una mujer decide
tomar las riendas de su vida. 1858. Cuando
Valentina zarpó desde España hacia la colo-
nia de Cuba en pasaje de tercera clase, tenía
un joven marido y un montón de ilusiones. A
su llegada a la isla, sin embargo, sus sueños se
resquebrajan: su esposo ha muerto. Solo To-
más Mendoza, un atractivo médico, intenta
ayudarla proponiéndole matrimonio.
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❞Yo aprendí en mi
barrio de Bonavista,
en la ya desaparecida
Academia Meca-Nova


