

EL CURA Y EL BARBERO

POR FERNANDO PARRA



Qwerty: 140 años

El próximo mes de mayo se cumplen 140 años desde que Remington empezara a comercializar el primer modelo industrial de máquina de escribir, tras haberle comprado la patente a Christopher Sholes, el inventor del teclado Qwerty, así llamado, como se sabe, por ser ésas las primeras 6 letras de la fila superior de sus teclas y que usamos todavía hoy.

Que el mundo tecnológico avanza vertiginosamente lo demuestra, entre otras cosas, que una persona joven como quien redacta estas líneas, pueda hablar de las máquinas de escribir como si remontara su memoria al Pleistoceno, por lo menos. Y no es así. Tengo sólo 34 años y, sin embargo, cuando les cuento a mis alumnos que yo trabajaba con máquinas de escribir, me siento el viejecillo decrepito de los romances que narra pretéritas historias imposibles entre el crepitar de la lumbre.

Yo aprendí a usar la máquina de escribir en mi barrio de Bonavista, en la ya desaparecida Academia Meca-Nova. Mi madre me apuntó siguiendo el consejo de mi maestra de EGB, que

afirmaba que mis dedos eran torpes y que suspendía siempre la Plástica debido a mi antológica impericia manual.

Así pues, nuestra motivación inicial era más terapéutica que propiamente mecanográfica.

Por cierto que, los chavales de entonces no decíamos que íbamos «a mecanografía», sino simplemente «a máquina».

La sala de la academia la formaba un pasillo central flanqueado a ambos lados por numerosas hileras de largas mesas, preñadas de máquinas de escribir. La mayoría era de la marca Olivetti Studio 46, con su inconfundible color azul, pero yo, si no estaba ocupada, me apropiaba de la Olivetti Línea 98 por su venerable y elegante porte y porque las varillas que golpeaban el papel no se solapaban de dos en dos ni se pegaban



cuando uno escribía muy rápido. Una vez que se aprendía a utilizar cada dedo en sus teclas correspondientes, los ejercicios consistían en copiar sin errores unos modelos de textos administrativos en un tiempo fijado que la profesora controlaba desde su mesa con unos cronómetros.

Si uno excedía el tiempo o cometía errores debía comenzar de nuevo. Y entonces allí era de ver la algarabía frenética de las varillas golpeando el papel, el al-

borozo de los timbres cuando el carro llegaba a su margen, cual cómitre que avisara al esforzado galeote de las letras para tirar de la palanca del carro y hacer girar el rodillo hasta la siguiente línea.

Y, mientras, entre el frenesí de los dedos, a más de 300 pulsaciones por minuto, el olor mojado de la tinta fresca lo inundaba todo.

Más tarde llegaron los ordenadores y los nuevos alumnos ocuparon una sala aneja a la nues-

tra. Poco a poco, las máquinas de escribir fueron quedándose solitarias. Con ese triste desamparo que se apropia de las cosas viejas, el viento del olvido parecía silbar entre las oquedades de sus pesados armazones de hierro.

Los nuevos nos miraban a los epígonos con aire superior, como si fuéramos bichos raros. Pero nosotros siempre nos sentimos mejores que ellos, veteranos de dedos meñiques heridos de padrastrós, que eran nuestros galones artesanos, cuando sin querer no atinaban en la tecla y se hundían entre los huecos.

Y blandíamos nuestros folios en cuyo dorso se podían acariciar las cicatrices, todavía calientes, del papel en su batalla con las picas tipográficas. Y despreciábamos el silencio blanduzco y tibio de los nuevos teclados porque los nuestros eran, como decía Pedro Salinas, «destinos de trueno y rayo», «fantasías de metal / valeses duros / al dictado».

Fernando Parra es profesor de Literatura
<http://cesotodoydejemefb.blogspot.com>

Yo aprendí en mi barrio de Bonavista, en la ya desaparecida Academia Meca-Nova

NOVEDADES DE LA SEMANA



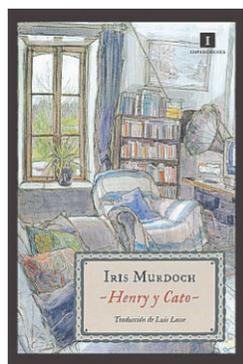
'Mi primer libro de economía. Ahorro e inversión'

Autora: María Jesús Soto. Ilustradores Manuel & Marc.

Editorial: Everest

Páginas: 48 • **Precio:** 11,95 euros.

Una aventura de Nico y Carol. Con ellos aprenderás cómo surgieron los primeros billetes y monedas. Te enseñarán qué es ahorrar e invertir, cómo elaborar un presupuesto y cómo evitar el monstruo de la inflación. Todo con explicaciones sencillas y ejemplos.



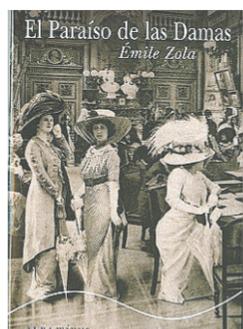
'Henry y Cato'

Autora: Iris Murdoch

Editorial: Impedimenta

Páginas: 448 • **Precio:** 23,95 euros.

Cuando Henry Marshalon y Cato Forbes se encuentran en Inglaterra después de varios años sin verse, su existencia no se halla en un momento fácil. Tras la muerte de su hermano mayor, Henry regresa de los Estados Unidos convertido en el heredero de una fortuna que no desea. Cato, por su parte, se ve inmerso en una profunda crisis de valores.



'El paraíso de las damas'

Autor: Émile Zola

Editorial: Alba Editorial

Páginas: 648 • **Precio:** 12 euros.

A los veinte años, huérfana y con dos hermanos a cuestas, Denise llega a París dispuesta a trabajar en la pañería de su tío Baudu. Pero corren tiempos difíciles, el pequeño comercio está en crisis y el nuevo gigante de los grandes almacenes amenaza con acabar con él. Así las cosas, Denise tiene que emplearse en El Paraíso de las Damas, donde nace un amor desafiante.



'El libro de la selva'

Autor: Rudyard Kipling

Editorial: Sexto Piso

Páginas: 240 • **Precio:** 25 €.

La fábula del niño Mowgli criado por los lobos, del oso Baloo, de la pantera Bagheera y del malvado tigre Shere Khan se ha convertido en un arquetipo universal que reúne lo mejor y lo peor de las andanzas del ser humano en esa jungla inmensa que es el planeta Tierra. Además de su indiscutible valor literario, *El libro de la Selva* es una obra sumamente visual, que se presta como pocas para ser acompañada por la interpretación gráfica de artistas que actualizan la visión original de Rudyard Kipling. Esta edición contiene las ilustraciones de Gabriel Pacheco.

'Stoner'

Autor: John Williams

Editorial: Baile del Sol

Páginas: 246 • **Precio:** 15 euros.

John Williams construye un personaje sólidamente humano, tan humano que cualquiera podría contemplarse en su reflejo. Stoner es una novela sobre la integridad y la renuncia; una historia que consigue que el lector se implique, que comprenda, que disculpe y admire en la misma medida el estoicismo y las debilidades del profesor protagonista.

'Però jo sóc un ós'

Autor: Frank Tashlin

Editorial: El jardí secret de Viena

Páginas: 55 • **Precio:** 13,50.

Una fábula sobre el derecho de ser como somos (y no como quieren que seamos). Un oso va a su cueva para dormir durante el invierno, como siempre hacen los osos. Pero cuando se despierta, a principios de la primavera, se encuentra con que no hay árboles, ni flores... sólo edificios y coches. Porque su cueva estaba justo en medio de una fábrica.

'El sueño de las Antillas'

Autora: Carmen Santos

Editorial: Grijalbo

Páginas: 752 • **Precio:** 21,90 euros.

En la Habana del siglo XIX, una mujer decide tomar las riendas de su vida. 1858. Cuando Valentina zarpó desde España hacia la colonia de Cuba en pasaje de tercera clase, tenía un joven marido y un montón de ilusiones. A su llegada a la isla, sin embargo, sus sueños se resquebrajan: su esposo ha muerto. Solo Tomás Mendoza, un atractivo médico, intenta ayudarla proponiéndole matrimonio.

