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Cinco segundos
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A los legitimos defensores de
que el entretenimiento ha de
ser el fin primordial de una no-
vela les sobrardn motivos para
rastrear la narrativa de Javier
Gonzilez (Madrid, 1958) por
reunir los ingredientes que lo
propician: intriga, accién y
aventura, con un estilo fluido
v dgil que tiene por objetivo
contar con guifios explicitos a
las circunstancias histéricas del
escenario en el que ambienta
sus historias. Asi lo hizo en los
dos titulos (Navigatio y La quin-
ta corana) que preceden a Cin-
co segundos, su tltima novela.
Quizd lo mds destacable re-
sida en la apuesta estructural de
una idea que se bifurca en his-
torias dispuestas en forma de
bucle y constrefiidas a un re-
ducidisimo marco temporal: los
cinco dltimos segundos de la
vida de su protagonista, que aco-
gen una retrospectiva, en cinco
grandes episodios, de la fantds-
tica aventura (ue representa si
peripecia vital. Aventura que co-
mienza en Madrid, en agosto de
2002, cuando el joven Jorge Sal-
vatierra se dispone a preparar
la 1iltima asignatura para acabar
Derecho, y una extrafia expedi-
cién de nueve septuagenarios,
que parecen de otro tiempo,
tuerce su destino con una pro-
puesta inesperada: encontrar
unos documentos perdidos para
retomar una expedicién a Gui-
nea. Mientras, laaventura al co-
razén de la tierra, o la expedicién
en busca del “Arca” perdida en-
carnan un guifio alos cldsicos de
avenruras y garantizan el entre-
tenimiento. PILAR CASTRO
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La experiencia dramatica
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Hay en las novelas de Sergio
Chejfec (Buenos Aires, 1956)
una permanente biisqueda,
una apertura, una indefinicion
fértil que se resiste a
construir novelas pre-
concebidas, de rumbo
marcado o pifidn fijo.
No es causal que Vila-
Matas haya elogiado la
“indecisién” como un
valor positivo en los tex-
tos del autor argentino.
Por ello encontramos un
tanteo inicial en las pri-
meras piginas y prime-
ros pasos de los dos per-
sonajes que sustentan la
obra, Rose y Felix, amigos (ella
actriz y casada con otro hom-
bre) que se retinen semanal-
mente para conversar, mien-
tras pasean o toman café en
locales de una ciudad también
deliberadamente imprecisa.
Porque, como reza la cita ini-
cial, el viajero Chejfec no bus-
ca lugares sino signos a lo lejos.
Un pdrroco que concibe la mi-
rada de Dios como el gran ojo
de Google Map, abre una na-
rracién que pivora, schopen-
hauerianamente, entre la rea-
lidad v la representacion.

Se le han encontrado a
Chejfec parecidos con Hand-
ke o Sebald, aunque habria
que afiadira un laberintico Cé-
sar Aira, y un gusto por la di-
gresion y la congelacion de es-
cenas que unas veces lo
acercan a Bernhard y otras a Ja-
vier Marfas. Bernhard alienta
en laidea de “asumir la vida
como ironiay mueca”, Los dos

personajes centrales —conven-
cidos de ocupar un lugar y un
tiempo irrelevante, inmutable
vy previsible— conversan y “or-
denan el mundo”, lo repiensan
y reinventan (nuestras relacio-
nes con los otros, con los ani-
males domésticos, con el di-
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nero, los horarios, la propia
ciudad, nuestro pasado vy la
memoria.) Se trata de un ca-
minar al hilo del pensar, y vi-
ceversa. La “duracién” berg-
soniana v handkeana, la
cadencia de un “lento regreso”
sobrevuelan y animan un libro
capaz de crecer y asombrar
mientras ambos caminantes
miran hacia las viviendas de
unaalta “torre espejada” yella
recuerda como de extraiio y de
“teatral” fue su ceremonia de
matrimonioalld arriba. L.a mis-
teriosa relacién con los objetos,
su magnetismo, destacaba va
en Baroni, un viaje, v algunas
sentencias de Chejfec sobre-
cogen, como al referirse a los
objetos personales de quienes
va fallecieron (“Todos estos
objetos son pruebas de lo su-
cedido, pero por algtin moti-
vo no testimonian va la vida de
la que provienen™).

El enloquecido y dspero

mundo del que somos actores
v donde tenemos experiencias
dramiticas, es un espacio de
signos interpretables si se
mantienen los ojos bien abier-
tos del observadory el testi-
go. Hay una “clave teatral” en
cuanto sucede. Somos ram-
bién observadores in-
méviles de la violencia
de nuestro tiempo (re-
presentada a la perfec-
cidén en ese asesinato al
otro lado del rio). Felixy
Rose mantienen una re-
lacion “intelectual” que
apenas permite la esca-
patoria de un devaneo
fisico (en esa oscuridad
irreal del “barrio de los
galpones”, que propicia
la intimidad, pero tam-
bién la sensacion de peligro).
Son dos maestros de la suposi-
cidn y la hipétesis, del presagio
v la vision de futuro. Elaislado
marido de Rose, siempre entre
lo reservado, lo quejoso vy lo
fantasmal, parece proyectar
también sobre la pareja la som-
bra de aquellos que son v no
son al mismo tiempo. Texto
continuo, sin capitulos y cor-
tes, de gran precision y fuerza
descriptiva, que reflexiona
ademds sobre las pérdidas per-
sonales y la incomunicacion
biésica (opacidad) entre las per-
sonas, por més que hablen.

Novela de prosa elegante,
que premia a quien se ajuste
a su dilatado ritmo, el de una
vida que es suefio y tristeza
esencial (dolor en lo imper-
ceptible), pero también come-
dia sobre las tablas. Después
de todo “Felix hablaba en se-
rio y en broma al mismo tiem-
po”. ERNESTO CALABUIG




