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Literatura / Un creador excesivo

La exagerada
vida de Vladimir
Maiakovski

Juan Bonilla recrea en una novela la
gloria y derrota del gran poeta ruso

ANTONIO LUCAS / Madrid
Antes de raparse la cabeza, Vladi-
mir Maiakovski se presentaba en
los recitales, en los mitines, en las
imprentas y en las casas como pei-
nado con relampagos. Llevaba una
melena a desmano sobre su cara de
gigante. Era un poeta. Era el poeta.
El atizador del futurismo ruso, el
gran chaman, el iluso vitaminado
de teorias imposibles, El otro alqui-
mista del idioma.

Maiakovski cree en la poesia co-
mo principio transformador del
mundo. Cree en la revolucion. Cree
en si mismo como un dios al que un
pufnado de células enlazan como a
un hombre. Cree que la burocracia
bolchevigue sera la salvacion y son
ellos, sin embargo, quienes le cargan
el tambor de la pistola de darse el ti-
1o en el callejon de Lubianski, el 14
de abril de 1930. Tenia 37 afos... To-
do en este hombre fue excesivo, ex-
tremo, deslumbrante, afiebrado, in-
calculable, ingenuo.

Ese coctel de energias en colision
encierra desde hace tiempo un
sinporqué fascinante para Juan Bo-
nilla. Algo que no se podia concretar
del todo en un cuento, ni en un ensa-
yo, ni en un poema. Algo que exigia
una novela exigente para ser conta-
do de otro modo. Y de ahi viene
Prohibido entrar sin pantalones
(Seix Barral), una narracién de vér-
tigo y precisién donde Bonilla cuen-
ta al galope la vida desatada del au-
tor de La nube en pantalones, uno
de los principales artistas de la Ru-
sia de entresiglos, la que comienza

con los zares y remata con el bol-
chevismo encargado de fumigar a
los artistas que previamente encum-
braron: Ajmatova, Esenin, Rodchen-
ko, Popova, Tsvietaieva...

- ¢Por qué el interés en Maiako-
vski?

- Tiene mucho con ver qué ha su-
cedido también conmigo a lo largo
de los anos como lector suyo... Por
debajo del texto de la novela hay una
conversacion entre el hombre desilu-
sionado y desenganado que soy aho-
ra con el chaval que fui y descubrio
en Maiakovski a un hombre que de-
cia que ésta tenia que servir para al-
20 mas que para ser leida porun pu-
nado de cultos. Sino que debe cam-
biarlo todo... Fue alguien que se nego
a estar sometido a la rutina y formé
parte de esa ambicion tan tremenda
de algunos artistas que se sentian
obligados a asaltar al poder:

Un poder que siempre jugo en su
contra. Lenin se sirvié de €l y Stalin
lo rematd. Pero nunca se dio de ba-
ja del empefo (incluso naif) de in-
ventar un mundo mejor con el arte
como piedra clave, como alimento.
Maiakovski, del que se cumplen 120
anos de su nacimiento el proximo
mes de julio, encierra una épica de
vida que remata directamente en la
candidez. «Habia en €l algo de ado-
lescente, una condicion que estaba
llena por igual de encanto y de peli-
gro. Como todo lo adolescente,
cuando se desplaza al mundo madu-
ro, esta lleno de posibles barbarida-
des», sostiene Bonilla.

Entre esas atrocidades esta la de
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prestar servicio en una checa (comi-
tés de la policia secreta en la Rusia
soviética), donde realizo informes
contra distintos artistas convencién-
dose a si mismo de que eso era un
acto poético mas,

En este sentido, Maiakovski es
también la encarnacion de un fraca-
50, el de la revolucion bolchevique:
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El poeta ruso Vladimir Maiakovski en 1924, / COLECCION ROGER VIOLLET

«Pero hay que definir primero qué
entendemos por revolucion. La rusa
1o es un punto de partida que acaba
en Gorbachov, sino que fue un cam-
bio de paradigma con los dias conta-
dos. Es un cambio de paradigma
donde la misma estructura de poder
exige a quien manda que copie la
estructura del régimen anterior: en

CULTURA / EM2

vez de un zar, Lenin. En vez de los
aristocratas, los nuevos burécratas...
Maiakovski esta en medio de todo
eso como una bisagra y fue directa-
mente utilizadow, sostiene el autor.
A su vida convulsa e hiperactiva
hay que sumar también sus amores
descompensados. La relacién trian-
gular que vivio junto a Lily y su ma-
rido, el critico Osip Brik. El deseo in-
flamado. El deseo incumplide. «El
trio o el adulterio es una actitud ru-
sa mds aceptada que en olros paises
europeos. Pero en este caso hay va-
rios componentes lacerantes», apun-
ta Bonilla. «Y es que Maiakovski no
deja de sufrir a pesar de que consi-
dera que su forma de amar es un de-

«Crey0 que la poesia
podria transformar
el mundo»,

dice el autor

La decepcién politica
yvital le llevo a
suicidarse de un
disparo a los 37 anos

sacato a las convenciones burgue-
sas... Pero en verdad no lo supo lle-
var». Con las mujeres todo fue
siempre torcido, aunque Lily le em-
pujo a escribir algunos intensos poe-
mas de amor.

«La esencia de lo poético para él
era la incertidumbre, el inventarse la
vida permanentemente», apunta Bo-
nilla. De ese vértigo viene también su
escritura: poemas, cine, teatro... To-
do aquello con lo que confecciond su
galaxia incontinente, la nave de su
pasion fallida. «Era, en ese sentido,
un tipo que tenia pocas cosas claras
pero si creia en que la condicion
esencial del arte es desvelar la men-
tira que nos han vendido. A la mane-
ra de Rimbaud». Fsa fue su conquis-
ta. Esa fue su derrota. Pues a golpe
de sensaciones vivié y a golpe de
sensaciones se quito de en medio.
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LUIS ANTONIO
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Abogado de
la juventud

Se dice que el gran Robert Louis Steven-
son (1850-1894) escribié a menudo para la
juventud y desde luego dijo alguna vez que
reclamaba para si -si algtn titulo querfan
darle- el de advocatus iuventutis, abogado
de la juventud. No sélo porgue alguna vez
escribio para jovenes sino porque logro, ca-
si siempre, escribir para el joven que todos
guardamos dentro. Y lo consigui6.

Sélo por su claro talento y por esta aludi-
da juventud de espiritu pudo nuestro hom-
bre combatir su enfermedad (una tisis se-

vera) viajando sin cesar en busca de la cu-
racion, hasta llegar a los idilicos Mares de
Sur, donde murio —con 44 afos- y donde
yace enterrado en la cumbre del monte
Vaea, en Samoa. Aunque desde 1880 la en-
fermedad no dejé de producirle fuertes cri-
sis, Robert Louis tampoco dejo de escribir
(fue abundante la obra gue se publico pos-
tuma) y no cedi6 en su temple animoso y
optimista. La isla del tesoro (segtn algunos
una de las mejores novelas de aventuras
del mundo) fue escrita en Escocia aun,
cuando su autor tenia 31 afos. Dicen, y pa-
rece cierto, gue la escribio al hilo de las in-
venciones que tramaba para su hijastro -y
siempre fiel seguidor- Lloyd Osborn.

El muchacho tenia entonces 13 anos,
pero Stevenson se dejé impulsar por sus
suenos y los puso nombre: el tesoro del
capitdn Flint, Jim Hawkins en la posada
del almirante Benbow, o el viejo John
Silver. Todos navegaran en la Hispaniola
rumbo a la aventura y al oro, dentro ya de
la aventura y del sueno dorado...

Es una novela para cualquier edad y
absolutamente cautivadora. Por eso el
traductor de la version que acaba de pu-
blicar Renacimiento de La isla del tesoro,
el poeta José Maria Alvarez, pudo decir
con razon en un poema de hace anos:
«Que a ti también/ como a Jim Hawkins
aquel dia,/ te aguarde una ‘Hispaniola’».
Es decir, que nunca pierdas en tu vida el
sabor embriagante de la aventura.

Stevenson es un gran
prosista del XIX que
encandil6 a Henry James

La novela se publicé en volumen en
1883. Para entonces, Stevenson ya sabia
que tendria que irse lejos. Atravesaria los
Estados Unidos y desde San Francisco se
lanzaria al gran Pacifico, del que no re-

greso nunca. Estuvo en Hawaii, en Tahiti
y eligio Samoa, donde construyé su casa,
Vailima y siguid escribiendo -sin curarse-
y traté a los nativos como iguales, no al
pacato y cruel estilo colonial, y ellos le
apodaron Tusitala, el cuentacuentos.

Escribié su propio epitafio, extrana-
mente en paz (en melancolica paz) con
todo. Es uno de los grandes prosistas del
XIX inglés, lo que es mucho decir; y en-
candil6 a escritores como Henry James o
Marcel Schwob.

Reino de Redonda va a publicar en bre-
ve una antologia de los versos de Steven-
son, De vuelta del mar, traducida por Ja-
vier Marias. Quiza los poemas sean, en
general, menores al lado de la prosa, pe-
ro los hay magnificos. Sin ir maés lejos el
Réquiem que trazé para su tumba. Su fi-
nal dice: «Y poned sobre mi tumba este
verso:/ Aqui yace donde quiso yacer; / de
vuelta del mar estd el marinero,/ de vuel-
ta del monte estd el cazador». Imposible
tan facil y tan dificil.




