LECTURAS

Los enemigos de clase

iAbajo el colejio!, la escuela en tiempos muy lejanos

y la aforanza de las faltosadas inocentes de los alumnos

FRANCISCO GARCIA
PEREZ

Willans a la mdquina de escribir y Searlea
laldmina de dibujo (no importa el orden de
autorfa) crearon en 1953 el prototipo de loque
entonces era un escolar gamberro en Inglate-
1ra: Molesworth llamaron a la criatura, un chi-
quillo que tiene claros cudles son sus enemi-
gos de clase (de verdad, nunca mejor dicho:
de clase como aula y de clase también como
estrato social): «empollones, chibatos, direz-
tores, criquet, havusones, padres, profeso-
Tes...» No hay errata en lo que acabo de entre-
comillar: el chaval no es que cometa faltas de
ortografia, es que apenas escribe segun las
normas, véase el propio titulo del libra, con
esa jota juanramoniana con que tan bien ati-
na el asturiano Jon Bilbao en la traduccién o
reformulacién de Down with skool! El perso-
naje tuvo gran éxito, encabezd una tetralogia
y su aspecto pequenajo, rizosillo, pecoso, con
gorra, chaqueta y jerséi del imaginario Cole-
gio San Custodio, atento a no dar golpe en el
aulay formar lio ha pasado en el imaginario
colectivo a ser el prototipo del alumno disco-
lo, como se le llamaba, pues hoy seria «alum-
no disruptivo» o quién sabe qué memez in-
ventada por la nueva palabreria de la tribu pe-
dagdgica, de los profesores de los profesores,
del ensefiar a ensenar y demds zarandajas
posmodernas.

Alos malos del libro (los profes sobre todo,
claro) los dibuja Searle delgadisimos (;famé-
licos?) y zancudos como buitres, calvos por lo
general, llenos de arrugas, acabados. Es decir,
come un nifio de los 50 del XX los vefa. Son ti-
pos que pegan collejas y reglazos, presumen,
son ingenuos a causa de lavanidad necia que
los ciega, cortos de entendederas, apegados
alrollo que sueltan. Veamos a los de Latin: «5i
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Molesworth encabezé una
tetralogia y su aspecto
pequenajo, rizosillo,
atento a no dar golpe en
el aula, ha pasado al
imaginario colectivo
como el prototipo del
alumno discolo

por suerte consigues mantenerte despierto en
clase descubres que todas las cosas que se
cuentan en latin pasaron hace tope superto-
pe de tiempo. Por eso los profesores estdn
siempre encorbados y decrépitos y hojero-
s0s». ;Matemdticas? Tras reproducir un gali-
matias ecuacional, el nifio narrador Moles-

worth reflexiona: «Eso es alo que se dedican
los profesores de matematicas y hesplica por-
qué son tan hestirados hestrictos y terrorifi-
cosw, jHistoria? «Parecéis palido molesworth.
;Acaso padecéis vuestra merced alguin sufri-
miento? Adelante, muchacho, compartid con
nostros la causa que os aflige. (Nota: Todos los
profesores de historia hablan en antigua)».
;Religidn? «La religidn es supertope por que
en la biblia siempre estdn haciendo las cosas
sangrientas que nos gustan tanto. Abrahan in-
tentd matar a su hijo pequeiio Isaac quemdn-
dolo en una fogata. Lo habria echo ylo habrfa
echo bien si no hubiera perdido la serenidad».
;Asignaturas ya desaparecidas?: «La cultura
jeneral es todo lo que no se da en latin geogra-
fia argebra geometria frances historia etcete-
ra. Parece que no pero la cultura jeneral in-
clulle tantas cosas que es imposible que te ca-
baen la cabezan.

Enfrente, sus discipulos holgazanean, pre-
paran trastadas, urden trucos para librarse de
las clases... todo, repito, de lo que quedd en el
cliché de lo que era un colegio de pago (gjo,
no es la escuela publica rural de la Espana del
hambre la parodiada en el libro: Gran Breta-
fia, clase pudiente). Asi pues, los motivos pa-
raleery disfrutar jAbajo el colejiol: darse una
buena dosis de carcajadas; recordar (los adul-
tos muy adultos) iempos escolares que fue-
Ton (0 que uno recuerda que asi fueron); se-
guir el finfsimo trazo de los dibujos o carica-
turas (y rastrear influencias de Searle en tiras
yviiietas actuales); afiorar (los profes de hoy)
que las faltosadas alumnales de ahora no re-
vistan la inocencia de aquellas; hacerse cru-
ces (los alumnos de hoy) al conocer lo que el
concepto «gamberro» significd en lo que pa-
ra ellos es la prehistoria, sin duda; entrenarse
enlavision del «otros, del que no relata la His-
toriasino que la sufre. Ademds, por sabido se
calla, de lo muy bien que van a pasarlo los
aguerridos defensores de la no ortografia.

eslaluz secreta y misteriosa dentro de una
carpa en la que cientificos dilucidan silo
matd algo mds que la tristeza, entiendes
que la soledad de hombre que no volvio a
Cautin, su pueblo, estaba oculta bajo los
sargazos de sus colecciones; él simulaba
mirar lo que venia en las manos innume-
rables del océano («tablones carcomidos,
bolas de vidrio verde o flotadores de cor-
cho, fragmentos de botella ennoblecidos
por el oleaje, detritus de cangrejos, caraco-
las, lapas, objetos devorados, envejecidos
por la presion y la insistencia»), pero en
realidad lo que aguardaba en algun instan-
te de ese regocijo que le procuraba el mar
era la noticia de la inmortalidad.

Esperando esa noticia se cubrié de ob-
jetos. Es inevitable, en Isla Negra, ir olvi-
dando tanto recodo, tanta cama marina,
tanta mesa de luces, tanta hojarasca, para
buscar al fin al hombre que ha de morir. Fl
crefa (como Rafael Alberti) que vivir eter-
namente consistia en seguir hablando,
conversando con el mar o con los hom-
bres, esperar que una dama de blanco yen
volandas se lo llevara a otro sitio, donde la
conversacion fluyera como el regocijo de
un nifio.

FEl lo decia, moriré cantando. En ese li-
bro en el que resume lo que le venia del
mar (Una casa en la arena, Lumen, 1966,
fotos de Sergio Larrain) estd pletdrico, co-

Certificar la crueldad con
que la dictadura le taché
la alegria es una tarea
que honra a los hombres
y a la ciencia

mo si volviera a Los versos del Capitdn, al-
rededor la inmortalidad pervive; sin em-
bargo, anos mds tarde, en 1973 y hasta
ahora mismo, a esa casa la convirtieron en
un velero triste. Ya la proa, la popa, el cas-
co mismo han recibido los embates que el
mismo fotdgrafo Larrain y también el foto-
grafo Luis Poirot (Retratar la ausencia, Co-
munidad de Madrid, 1987) plasmaron mds
tarde: Neruda yendo o viniendo al océano,
apoyado en el baston y también en la tie-
11a, como si aquel barco que €l fue se estu-
viera hundiendo ante su propia vista. Ya el
océano era una sombra de su despedida,
&l viajaba como hacia sf mismo, ni rastro
yade entusiasmo en su pelea.

Muri6 de tristeza, se dijo entonces, se
dice ahora mientras rebuscan los cientifi-
cos los restos que hablan ante el estimulo
de las agujas. Lo envenenaron, quizd; en

estos dias en que la carpa luminosa susti-
tuye al oleaje que €l amo, en medio de la
superficie que llend de ruido para escu-
char mejor su silencio, los doctores aspiran
aque Neruda, ese cuerpo, les cuente de ve-
ras qué pasd, hasta donde entré el hacha
del odio, si es que fue asi, como fue que
aquel hombre que aspiraba a morir can-
tando se fuera tan triste a esa tumba en la
que ahora rebuscan su pentiltima pena.

Los miro hacer desde la distancia. Vuel-
vo alacasa en Isla Negra. «Cada uno enve-
jece a sumaneray el ancla se sostiene en
la soledad como en su nave, con dignidad.
Apenas si se le va notando en los brazos el
hierro deshojado». Hasta donde penetré la
navaja no se sabe, y parece que no impor-
ta demasiado. Certificar la crueldad con
que la dictadura le tachd la alegria es una
tarea que honra a los hombres y a la cien-
cia, pero aquella ignominia ya no tiene ni
siquiera el remedio del olvide. «<En el in-
vierno el viento del mar desata furia, sal,
espuma de las grandes olas, y la naturale-
za aparece acongojada, victima de una
fuerza terribles.

Acaso esta investigacion calme la furia
del viento del mar, la ignominiosa noticia
de que al poeta lo mataron con los hacha-
zos tristes del odio, y que un punal vene-
noso fue el dltimo eslabén de su martirio,

Y si el poeta se hubiera ido andando.

«Mi nombre es
Garbanzo Diaz»

Bautizar con un nombre o
con una ocurrencia

Ja FELIX E MENDEZ

Lo juro por Newton, esto of al otro lado de la li-
nea en boca de un telecomercial que luego quiso
venderme el paraiso parcelado en megas. No es-
tuve por la labor siquiera de concentrarme en
lo que me decia. Creo que eran miles de men-
sajes gratis, una perola de cocido, cientos de mi-
nutos a fijos... ;Garbanzo Diaz?... whatsapp...

~No me interesa, sefior Garbanzo -digo.

—;Con quién/qué hablas? - dice la duena de
mi gato.

—Con Garbanzo —contesto.

Ella y el gato me miran raro y siguen a sus co-
sas. Que baje Dali'y lo pinte.

El episodio me dejé desazonado. Pero tam-
bién me animd a documentarme e investigar.
Vale, si, a buscar en Google. Es alucinante la
eleccion que unos padres pueden hacer llega-
do el momento de poner nombre a su bebé. En
cierta comarca venezolana suman mds de cien
las personas que se llaman Supermén o Bat-
man. Visto desde Espafia el cromatismo ono-
mastico sudamericano es como para que las
cejas se te vayan a la coronilla. Tutankamen del
Sol, se llama un colombiano; Jhonny Walker un
paraguayo. Aparte, ni que decir tiene, van los
apellidos: hay una Disney Landia Coito Rodri-
guez.

Ya se va notando: la sombra de Norteaméri-
caes alargada. ;Se imaginan llamarse Air Jordan
Garcia Pérez? Pues los apellidos son prestados,
pero el nombre no, existe y alguien carga con, 0
presume de, €l. Hace anos el finado democraci-
que venezolano Hugo Chidvez no vio otra que
promulgar una ley para prohibir estos desma-
nes que amenazaban la esencia patria. Diverti-
dos si que son. 3Que anoche estuvo guapa la pe-
licula de la tele?, le espetamos al nifio el nom-
bre del velero que salia. Que no fuese velero si-
no acorazado y que lo que se leia en su costado
no era exactamente el nombre del navio son de-
talles menores: Usnavy le vamos a poner, her-
moso y sonoro, (US Navy). Como Yesaidui (Yes,
I do), igualmente existente. Y Madeinusa (Ma-
dein USA), y Guarisda (What is that).

En ocasiones la fuente de inspiracién es har-
to mds elevada: Darwin Lenin se llama un suje-
to. En otras cavernaria: se cuentan por docenas
los individuos que tienen, no por apellido, no,
por nombre, Hitler (y de entre ellos, varios Adol-
fo Hitler). Y estdn los padres a los que he de pre-
suponer sentido del humor (o inoportuno per-
cance etilico). ;O qué, sillamas a tu nifia Sela-
mira? E incluso, pasando a mayores: Areopaji-
ta. Hay ocasiones para la épica: un sefor,
imagino que hoy cuarentdn, responde al increi-
ble nombre de Apolo Tres. Y hasta me parecen
bien comparados con este otro: Meningitis. No
s¢ qué pensar de éste: Lexotanil, o muy agrade-
cidos estaban los padres a tan afamado ansio-
litico, o puestos de €l hasta el colodrillo.

Estdn también las ocurrencias pintorescas,
como la de juntar la primera silaba del nombre
paterno con la primera del materno, y puede
funcionar si el resultado lo estampas en la vise-
rilla de un camioén, pero jen una partida de na-
cimiento?: Johenry (Josefina y Henry) o Ligimat
(Ligia y Mateo). Mira que idea tan buena para Pi-
quéy Shakira: Pisha, qué arte.Y estédn, para ir aca-
bando, los inabordables misterios del razonar hu-
mano: que haya una nifita que se llame Valvula
es para coger la lista de Mandamientos y tachar
el que dice «<honrards a tu padre y a tu madre» (0
ése 0 el quinto). Etcétera, no lo creerdn, pero tam-
bién es un nombre.



