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Bloc de notas

Unas canas al aire

Alan Bennett explora el lado oculto de la pequena burguesia
britdnica en Dos historias nada decentes

LUIS M. ALONSO

Los convencionalismos sociales son muchos en Inglaterra, pe-
o atin mds los que se rien de ellos. Alan Bennett es uno, con sus
aclamados libros. En el tiltimo, Dos historias nada decentes, pu-
blicado en Espaia por Anagrama como los anteriores, no decep-
ciona, pero tampoco sorprende. Algo que no estd del todo mal pa-
ra los fieles seguidores de un estilo.

Bennett se expresa bien en la distancia corta de sus relatos lar-
gos o de sus pequefias novelas. Sus libros son ligeros, pero no in-
trascendentes, contienen didlogos graciosos y exploran el lado
oculto de los personajes hasta que la bomba explota. Todas las vi-
das tienen sorpresas, acostumbra a decir el escritor. Pero algunas
permanecen escondidas en el armario,

Su retrato de la clase media britdnica no es tan corrosivo como
el deWaugh, ni su escritura puede compararse a la del autor de De-
cline and fall. Tampoco resulta igual de desternillante que Wo-
dehouse. Su humor podria decirse que es serio, en ocasiones con-
descendientemente cruel, pero se mueve en un escaldn inferior de
la sdtira a la misma altura de Saki o Joe Orton, si hay que hablar de
lavertiente teatral en la que Bennett se mueve como pez en el agua.

Dos historias nada decentes incluye efectivamente dos histo-
rias de gente corriente que viven en un entorno convencional y no
pierden la oportunidad de escapar de sus rutinas. De manera que
echan unas canas al aire. El trasfondo esta vez es sexual, pero con-
cebido segtin el planteamiento de Lord Chesterfield, que dijo ague-
llo de que «en el sexo el placer es momenténeo, las posturas ridi-
culas y el gasto condenable». En la primera, una viuda decide sa-
carse un sobresueldo como actriz, simulando sintomas en las préc-
ticas de unos estudiantes de Medicina. En lasegunda, un atractivo
asesor de inversiones se casa con una mujer muy poco agraciada,
pero forrada de dinero. Las cosas no son como resultan a simple
vista, del mismo modo que ocurre en la vida real.

No creo que Alan Bennett sea un «tesore nacional» paralos in-
gleses como se dijo el dia en que recibié el «British Book Award» por
suobra. Sin que haga falta llegar a esos extremnos, si resulta, sin em-
bargo, un escritor divertido, con un oide estupendo para captar y
posteriormente reproducir el contraste comico entre la pequena
burguesfa y la respetabilidad: sus funciones corporales, ciertos
comportamientos sexuales polimorfos y el odio que las parejas
sienten entre si con el paso del tiempo. Eso lo hace muy bien. «La
gente habria dicho que los Forbes eran un matrimonio feliz, y en
cierto modo lo eran. La sefiora Forbes se sirvid otro jerez» (pagina
134). Esposas que suefian con ser viudas para tomar las riendas de

su vida, vender la casa, mudarse a un apar-
tamento, comprar fulares e ir al teatro, Ma-
ridos que se desahogan, como el sefior For-
bes, garabateando notas sobre las torturas
ylasviolaciones en la Italia del Renacimien-
to o chatean con amigas desenvueltas a tra-
vés de internet, lo que nos conduce por una
especie de tinel a un tiempo méds préximo
ala Inglaterra de los tapetes hechos a gan-
chillo de los noventa que a la actual.

En estas dos novelitas nada decentes de
Bennett el sexo, ya digo, es el hilo conduc-
tor que emerge de las vidas convencionales
de sus protagonistas y forma parte de un
secreto que no lo es tanto. Al final acaba re-
velindose como algo de lo mds cotidiano,
distante de la insinuacién pornogréfica que
se desprende del titulo en inglés, Smut, pa-
labra que en términos coloquiales describe
en general todo aquello relacionado con la
obscenidad sexual. Aunque el autor se ha-
va propuesto coquetear con ella y olvidar-
se por una vez de su imagen cultivada de
buena educacidn. Que el libro resulte sub-
versivo para ciertos lectores es harina de
otro costal. Yo no veo subversion en los per-
sonajes deslocalizados de Bennett, pero si
he pasado un rato entretenido leyendo es-
tas dos historias nada decentes que de nin-
glin moda, creo yo, podrian considerarse
indecentes.
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Tinta fresca

Francamente

Humor sin corsés sobre una
vida imaginaria de Franco

TINO PERTIERRA

Lanovela empieza con una entrevista al autor. En
realidad, una irreal forma de promocionar lo que viene
desde el principio, sin mds fin que empezar con una
buena broma bomba. Porque El general y la musa es
un artefacto de humor explosivo con una onda expan-
siva que no deja titere con cabeza. ;Un escritor espaiiol
que no frunce el cefio al escribir y se permite inventar-
se la «vida disipada v bohemia de Francisco Franco en
laMallorca de 1933»? No puede ser. Pero lo es. Fréten-
se los ojos: antes de convertirse en el salvador de la pa-
tria y demds milongas, el futuro Generalisimo, o Co-
mandantin cuando pasé por Asturias, escribe un diario
delirante en el que se mezclan intrigas, obsesiones, mis-
terios, pesadillas y aventuras, con entradas y salidas de
gentes como Robert Graves, Juan March o la mismisi-
ma (agdrrense que vienen curvas) jPatricia Conde! Y
Romiin PinaValls va (0 viene) y lo cuenta.

Atencidn, pregunta: ;Como surge una obra tan incla-
sificable como la suya con un personaje tan clasificado
como F E2 «Surge de una tarde de verano de tertulia con
demasiado whisky, en 2010 en Barcelona, seguramen-
te a cuento de la omnipresencia en los medios de co-
municacion del famoso fiambre». Tenga cuidado, ala
literatura de humor no se la toma muy en serio en Es-
pana, se la considera «menor ;Cémo lo lleva? «Lo lle-
vo con resignacion. Sino cuela como literatura, quizd
deberfa probar a venderla como medicina», Una curio-
sidad: ;qué parte de la construccidn del libro le dio mas
quebraderos de cabeza, 0 migrafias creativas? «La tra-
ma «policial» de Franco investigando el rastro de Cho-
pin, porque tenia mucha documentacidn sabrosa que
queria aprovechar y hacer digeribles.

No se ofenda, pero... jle llegé a coger algo de carino
a Franco? «A mi personaje, por supuesto. Me lo he pa-
sado muy bien con €l. Coger a un militar y arrastrarlo a
la bohemia y la pasién por el jazz y la poesia, manejar-
lo como a un titere, ha sido una fiesta. Hay que decir
que la traicién a la verdad histérica del personaje es par-
te de la gracia del juego. No hubiese sido lo mismo ha-
cerle pasar por eso a otro personaje historico».

Alavista de los ingredientes ultrasorprendentes y su-
perdelirantes que se cuecen en el libro, cabe preguntar-
se si desechd alguna idea por disparatada o las incluyo
todas. Vamos, que si se corto un pelo o se dejd lamele-
na. «Me temo que no deseché ninguna. O no lo recuer-
do. Lo escribi despacio, de modo que ya fui plasmando
cada situacion tras cierta reflexién».

Siendo una desaforada comedia, 0 una punzante far-
saque hubiera encantado a Berlanga, sin ir mas cerca,
la novela no se queda s6lo en los parajes del humor. Es
un torbellino imprevisible de géneros, una demostra-
cién de fuerza narrativa y de capacidad de cambiar de
registro a bote pronto, un ejemplo de como dialogar
con gracia aunque se hable de desgracias y un medio
infalible para hablar de hoy sin salir del ayer. O al revés.
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