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Moleskine Baudelaire

EL MARCAPAGINAS
Guillermo Busutil

ra facil imagindrselo. Baudelaire

E sentado en un café frente a Tulle-

rias, en Montmartre, en la rue

Blance, en cualquier calle de Pa-
ris donde el transito de la vida pudiese ser el
relimpago de un poema, el destello de un di-
bujo, el aroma de una mujer con la que sonar,
la metéfora de una huida dentro de la ciudad
que se disfraza y se desnuda cada dfa. Era fé-
cil imagindrselo. Sobrio y airado el rostro con
sombras nocturnas no destiladas del todo,
ebrioya contraluz en una taberna o en la so-
ledad de su casa, volcado en cualquier caso
en las paginas de esa moleskine que lleva en
el bolsillo todo escritor, todo poeta, el flaneur
que intuye un aforismo entre el anonimato
dela gente. Una moleskine llena de flores
malditas y tan maldita como la leyenda del

propio autor. Es suficiente con saber que su
editor Polulet-Malassis la encuadernd con
elegancia, que anos mas tarde la reedito Eu-
gene Creépt, que mucho después llegd a ma-
nos de Gaston Gallimard que no pudo evitar
imprimir trecientos ejemplares que también
se perdieron. ;Un cuaderno que quema?,
juna moleskine que huye de su autor y de sus
admiradores?, ;qué misterio hay detrds de
una carpeta que aparece y desaparece? La
mejor manera de empezar a descifrarlo es
abriendo los Dibujos y fragmentos pdstumos,
editados por Sexto Piso con traduccion y tra-
bajo exquisito de Ernesto Kavi.

Al'margen del célebre libro Las Flores del
mal este otro cuademo-moleskine es su hue-
lla inmortal, la que mejor contiene el alma, la
absenta creativa del poeta, las penumbras de
un universo en el que estd presente la pintura
de las palabras de Baudelaire. Este libro re-
pleto de vida es Dibujos y fragmentos péstu-
mos, publicado por Sexto Piso, Un libro que

Protagonista

podria ser un espejo fragmentado, la memo-
ria partida en pequenos reflejos intimos que
son destellos de la humanidad y del arte de
Baudelaire. Cada trozo podria ser una pala-
bra, un silencio, una mirada, un beso, un gri-
to, un ahogo, un suefio, un miedo. Emocio-
nes, jirones de vida y mundo en forma de di-
bujos, reflexiones, notas, exabruptos, aforis-
mos, chispazos de clera... una bitdcora se-
creta donde también hay ecos de pelea en
forma de tachaduras, de variaciones que pa-
recen buscar respirar, de espacios en blanco
—como la mirada que se fuga del dolor—, de
manchas que recuerdan la huella de seca de
la pélvora derramada de estos textos alos
que el propio Baudelaire llamaba proyectiles.
Dibujos y fragmentos pdstumos retine por
primera vez en un volumen los dibujos del
poeta, realizados entre 1843 ¥ 1859, a plumay
aldpiz —el examen del talento, la exquisitez
del arte, la marca del artista—, ademas de los
textos fragmentados, de la abstraccion litera-
riay el efecto poliédrico de una mente al bor-
de del abismo. En cada péagina hay destellos
que convierten la contemplacion ylectura en
una buisqueda incesante de un Baudelaire
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que a veces se precipita
en la frustracion. No es
extrafo que la portada
sea un autorretrato de si
mismo, fumando un
tremendo porro de ha-
chis y mirando de reojo
al espectador, y que
abra el libro una conocida fotografia que le
hizo Nadar, en la que Baudelaire posa miran-
do ala cdmara y conlas manos ocultas en un
amplio gabdn, Como si guardara en los bolsi-
llos el secreto desangrado de esta escritura,
los papeles de estos los fragmentos que reti-
nen el delirio, la exactitud, los proyectos y las
deudas que reflejan como se veia a si mismo,
asuamante, lamulata Jeanne Duval, ya
otros que estuvieron a su alrededor. Un in-
tenso libro que agradecerle a su editor Pou-
let-Malassis, guardidn de una obra que nunca
le hizo ganar dinero pero que, al paso del
tiempoa, sigue brillando como una obra in-
conquistable, como la huella de un hombre
rebelde en la vida y en la escritura. las dos pa-
siones que tuvieron siempre el mismo sabor
que el delalocura,
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Enirevista
POR MATIAS VALLES

B Para que se haga cargo del tipo de entre-
vista: jPrefeririaretratara BarcenasoaUr-
in?

3 Dios mio, a ninguno de los dos pero, sime
obligan a elegir, casi a Barcenas.

B Ni Franco consiguié que se hiciera usted
francés del todo.

3 Nadielohabrfa conseguido. La lejanta pro-
duce un espariolismo feroz.

I ;Es usted el padre artistico de la transi-
cidn espaiiola ala democracia?

3 No, porque regresé a Paris en cuanto recu-
peré mi pasaporte. Al perderme la transicion,
afortunadamente también me perdi la movi-
da.

;Se autorretrata para recordar que fue
otro?

2 Me autorretrato para saber algo mas de mi,
sin conseguirlo. Es un género complicado,
guiado por el deseo de avanzar en Ja conquis-
ta del lenguaje pictdrico.

I Sus retratados estin muy solos.

3 Escierto, estin aisladosy esraroque se vean
arropados. Sin embargo, me fascinan los me-
llizos ylos clones.

I ;Todos tenemos un alter ego?

D S, me gusta jugar a «quién se parece éstes,
en los semaforos o frente al televisor. Incluso
recorto de los periddicos a personas que pen-
saha que se parecfan a mi.

B ;Yaquién se parece usted?

3 Meavergiienzadecirlo, peroaunamigocon
alzheimerle ensenaronunafoto miaydijo que
«estenoes Eduardo Arroyo, es Robertde Niros,
I ;Elartistay la modelo es asi?

[3 Nohevistolapelicula, perolosantiguos pin-
taban para tener modelos ensustalleres. Nun-
ca se conformaban con pintarlas, pretendian
comerse alamodelo en un acto de canibalis-
mo. Hoy ya no se practica mucho.

Me ha sorprendido su amabilidad.

I3 Ja, jaja, esmuycurioso, Comodicenen fran-
cés, Je gagne a étre connu. Antes de conocer-
me, existe la imagen de que soy antipético y
bronco. Me veo gritando al teléfono y pienso
quellamarén al Samur, porque me comoel au-
ricular, pero s6lo en contadas ocasiones.

O Tal vez su fama se deba a sus articulos vi-

Eduardo Arroyo (Madrid, 1937), grande del arte espaiiol contempordneo,
reivindica el popyreclamala condicién de amateurque seaventuraenla

escritura, frente ala obsesién con laprofesionalidad. Sutrabajo, Retratos yrefratos

un centenar de obras pictoricas y 70 fotografias del boxeador que concibe el
cuadro comounring se puedevisitar hasta el 18 de mayo en Mallorca.

«Soyunboxeadora
lacontrapreparado
pararesponder»

rulentos.
[ Ocurre que soy un enorme boxeador ala
contra, y estoy perfectamente preparado para
responder. Urculo sostiene que tengo espiritu
militar. Y de capataz, anado yo. Una amiga in-
siste en que nadie se debe acercar de-
masiado a mi, porque quemo.

@ ;Volveria hoy a blasfemar contra
Mir6?

[ Noheblasfemado, heestadoencom-
pletodesacuerdocon
Mird en mil asun-
tos. Respeto al
formidable

Arroyo ante un
detalle de su obra
Marcel
Cerdan,
de1972.
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pintor del principio, que se va perdiendo por-
quenohasabido defenderse delavanidad ex-
terior.

3 Sinembargo, sucartelismorecuerdael Ai-
dez 'Espagne de Miré durante la Guerra Ci-

vil.

I3 Es curioso que lo mencione, porque es uno
de los grandes carteles de la historia, Lo he
comprado dos vecesylo he perdido otras tan-
tas, se ha separado de mi. Me parece fantdsti-
co, pero no me ha influido.

I Ai Weiwei 0 Marina Abramovic culminan
elarte ing de su odiado Duch

[ Cada vez que veo atoda esta gente, me dan
espasmddicos ataques de risa. Weiwei es una
broma, Abramovic es una cdmica balcdnica y
nada mds.

0 Arroyo escruta en Mallorcaun cuadro de
Barceld.

3 Tengo una magnifica relacion con Barceld,
un tipo interesante y culto. Me gustan los pin-
tores que leen y escriben, el arte es muy dificil
esconderloy banalizarlo. Cuando es muy im-
portante, baja la voz.

0 ;Ysialguiendicequeleinter
critura de Arroyo que su pintura?
@ No me molestarfa, con lo dificil que es es-
cribir, pero me considero un pintor que escri-
be, ymiepitafioseleerd«Eduardo Arroyo, pin-
tor», Sin embargo, vivimos un momento bas-
tante estipido, obsesionado por la especiali-
zacion y las reinas que son grandes profesio-
nales, cuando debiéramos ser grandes ama-
teurs.

0 La escritura le despista de la pintura.

3 ;Se supone acaso que yo solo deberia fre-
cuentar a conservadores de museo? Hay una
literatura de los pintores, mds interesante que
la pintura de los escritores. A mi me angustia
mas escribir que pintar, por lo que vivo doble-
mente angustiado,

B Sumdvil tiene ocho seises y nueves.

1 Le agradeceria que no publicara lasecuen-
cia, y parece un chiste la presencia del nime-
1o erdtico por excelencia, porque en mi pintu-
rano hay erotismo. Es un asunto muy secreto,
mejor practicarlo que pintarlo. Nunca he he-
cho dibujos pornogréficos.

B Megusta que seaidentificable, jme equi-
voco?

[ Nohe querido construirun estiloni unagra-
matica, Tengo la impresion de un recorrido
deslavazado, irregular y a salto de mata, pera
no puedo analizar mi obra porque novivo con
mis cuadros, salvo el tiempo en que los pinto,
En casa no tengo ninguno, en el estudio estan
vueltos contra la pared y, una vez que los fir-
mo por delantey por detras, se difuminan,




