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“Empecé a escribir a rachas, a borbotones, queriendo com-

prender y explicarme a mí mismo lo que nos había sucedi-

do”. Este es el objetivo de este ensayo del académico y escri-

tor Antonio Muñoz Molina (1956), en el que intenta explicar 

las causas domésticas de la aguda crisis económica, política 

y social en la que está sumergida España.

Su ensayo está en la línea de sus numero-

sos artículos publicados (recogidos en los 

volúmenes El Robinson urbano, 1984, y La 

vida por delante, 2002) y en sus escritos 

y novelas, donde Muñoz Molina suele 

mostrar sus opiniones sobre la realidad 

contemporánea.

Hay en toda su obra un latente auto-

biografismo que le ha llevado a analizar 

de manera crítica la España contempo-

ránea, bien atendiendo a su infancia y 

juventud, como en El viento de la Luna (2006), bien 

describiendo en clave de ficción su evolución personal, como hace 

en El jinete polaco (1991), una de sus obras más valoradas. 

 Muñoz Molina describe de manera muy crítica los cambios que se 

han dado en España en los últimos años, cambios que han puesto 

en evidencia la escasa salud democrática de un país que no consigue 

liberarse del peso de la dictadura. No es sólo que los empresarios 

y banqueros hayan falsificado la realidad y se hayan aprovechado al 

máximo de ella; desde todas las capas sociales se ha contribuido 

a la exaltación de una mentira social y económica que tiene en los 

políticos y sus aduladores sus más altos protagonistas.

España pasó en pocos años de una dictadura a la democracia sin 

que en realidad se supiera en qué consistía ser democráticos. En 

los primeros años, la fiebre democrática llevó a la transformación 

de todas las instituciones y a la entronización de los políticos en 

los centros de poder. Luego, cuando pasó la primera fiebre, llegó 

el dinero. El dinero cambió los hábitos y modos de actuar de los 

políticos, ahora poseedores de una fuerza que iba más allá de los 

valores intangibles. “La ruina en la que nos ahogamos hoy –escribe 

Muñoz Molina- empezó entonces: cuando la potestad de disponer 

del dinero público pudo ejercerse sin los mecanismos previos de 

control de las leyes; y cuando las leyes se hicieron tan elásticas 

como para no entorpecer el abuso, la fantasía insensata, la codicia, 

el delirio –o simplemente para no ser cumplidas”. Muchos son los 

aciertos puntuales de Muñoz Molina en este ensayo, como cuan-

do describe las consecuencias de la utilización de la historia como 

palanca para el revanchismo, la falta real de hábitos democráticos 

y tolerantes, el rostro intolerante de cierto nacionalismo, la escasa 

preparación de una clase política obsesionada con sus privilegios 

y que casi nunca ha mirado al interés público, el papel servil de 

muchos medios de comunicación... Para el autor, los políticos se 

olvidaron de trabajar para construir una tradición democrática que 

con el paso de los años se ha visto más necesaria que nunca. Mu-

ñoz Molina combina el tono periodístico y ensayístico con el me-

morialístico. En las páginas de Todo lo que era sólido hay muchas 

referencias y anécdotas personales, que le sirven para ejemplificar 

algunos de esos defectos./A.T.
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A VUELTAS CON LA CRISIS

Publicado en 2008 en Italia, este breve libro es la historia de la fas-

cinación que sintió el francés Jacques Guérin por su compatriota 

Marcel Proust.

La autora, napolitana, cuenta que el germen de este 

libro fue la entrevista que hizo para la televisión a Pie-

ro Tosi, famoso diseñador de vestuario que trabajó 

con el cineasta Luchino Visconti. En la entrevista, 

y a propósito del fallido intento de llevar al cine la 

famosa obra de Proust, cuenta que investigando 

sobre el posible diseño de los vestuarios para la 

película conoció la increíble historia de Jacques 

Guérin. La autora lo que hizo fue investigar casi 

policialmente sobre el asunto, indagando en la 

vida de Guérin y en el porqué de su fascinación 

por todo lo relacionado con Marcel Proust.

Guérin dirigía una prestigiosa empresa familiar dedica-

da a los perfumes. Esa actividad era compatible con una poderosa afición 

por la literatura y por las vidas de algunos célebres escritores y artistas 

de la talla de Proust, Rimbaud, Baudelaire, Cocteau y Genet. Sobre estos 

escritores no solo fue un experto sino que, además, se dedicó a rescatar 

del olvido muchos de los objetos que tuvieron relación con sus vidas: 

cartas, postales, escritos, objetos decorativos, muebles, vestidos, etc. 

En el caso de Proust, el fetichismo fue absoluto, pues Guérin tuvo la 

oportunidad de conocer personalmente al hermano de Marcel, a Robert, 

conocido médico parisino. Ni siquiera su familia compartía su fascinación 

por Marcel; su cuñada Marthe no había leído a Marcel y consideraba 

su vida y su homosexualidad como una desprestigiosa lacra para toda 

su familia. Guérin fue acercándose con sigilo a la familia, ganándose su 

confianza y amistad. Pero a la muerte de Robert, su viuda se deshizo de 

la mayoría de estas pertenencias. Guérin consiguió ponerse en contacto 

con el ropavejero que las había comprado y fue decorando su residencia 

con los muebles que habían rodeado la vida de Proust. Incluso Guérin 

consiguió hacerse con su famoso bastón y su anhelado abrigo. Muchos 

años después, ya con Proust convertido en leyenda mundial, los donaría 

al Museo Carnavalet./A.T.
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FASCINACIÓN Y OBSESIÓN

TRAS LOS SECRETOS DE UN GENIO

Robert G. Barrett es uno de los autores australianos más populares, con 
más de un millón de ejemplares vendidos de las novelas de acción que 
ha escrito. El legado de Tesla es una buena muestra de su manera de 
escribir: argumentos sugerentes que conectan el presente con el pasa-
do, intriga, humor, acción y cercanía, pues los personajes de Barrett se 
muestran siempre muy próximos a las preocupaciones e intereses de los 
lectores contemporáneos.

En esta ocasión la casualidad pone al electricista Mick Vincent en con-
tacto con el legado de Nikola Tesla, genio de la electricidad y científico 
que en los últimos meses ha protagonizado también alguna que otra 
novela, como Relámpagos, del francés Echenoz, y algunos libros de in-
vestigación científica.

Tesla era un genio con algunos rasgos excéntricos. El descubrimiento 
del diario de Tesla lleva a Vincent a investigar sobre algunas obsesiones 
que aparecen en ese diario y que llevan al protagonista y a su novia a 
una remota mina de cobre. Escrita con soltura y dinamismo, la novela 
engancha también por sus rápidos diálogos y su ingeniosa y asequible 
trama./A.T.
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