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Un personaje llamado Fallaras

ALVARO COLOMER

Cristina Fallaras ha escrito dos libros
sobre un mismo tema. El mds reciente, A
la puta calle, es una crénica sobre el pro-
ceso de desahucio hipotecario en el que
la autora anda inmersa, y el otro, Ultimos
dias en el Puesto del Este, es una alegoria
lirica sobre el estado animico en el que se
encontraria cualquier persona que, vién-
dose atacada por todos los flancos, no
diera con una salida a su situacion. Asi
pues, Cristina Fallaras, sin duda una de
las escritoras y periodistas mds poliédri-
cas del mundillo cultural barcelonés, no
es Gnicamente la autora de estos dos titu-
los, sino que también puede ser vista co-
mo la protagonista de dos historias que,
de algin modo, marcan un punto de in-
flexién en la bibliografia de una narrado-
ra que hasta la fecha habia navegado por
dos rios excesivamente concurridos: el

EFE

del periodismo, que ahora abandona para
convertirse ella misma en noticia, y el de
la novela negra, que le habia dado no
pocas alegrias ~la mayoria en forma de
premios- pero que ahora deja de lado
para ofrecernos una novela de mayor
tonelaje.

A la puta calle es una cronica en la que
la autora narra su proceso de desahucio
hipotecario, el cual empezé, segun la pro-
pia Fallaras, en el 2008, cuando perdio su
trabajo como subdirectora del periddico
ADN y se convirtié en una de las prime-
ras afectadas por una crisis financiera
que empezaba a arrasar el pais y que ya

llevaba tiempo cebéndose con los medios
de comunicacién. Asi pues, a lo largo de
ciento sesenta paginas asistimos al desmo-
rone economico de una periodista que,
habiendo llevado una trayectoria profesio-
nal impecable y teniendo dos niflos a su
cargo, se ve repentinamente atrapada por
una situacion de la que no sabe cémo
escapar. Si Cristina Fallaras se ha lanzado
a escribir esta cronica es porque conside-
ra que el drama social de los desahucios
tiene un “problema narrativo”, es decir,
adolece de personas capaces de relatar el
sufrimiento padecido por un ser humano
que se ve desposeido de su hogar, y es
por eso que ella ha decidido asumir la
labor de “contar el drama” a través de la
escritura. A fin de cuentas, ese es su ofi-
cio. Pero el texto presenta otra faceta
sumamente interesante en la que la auto-
ra no se detiene, pero que resulta funda-
mental para la comprension del libro: el
mantenimiento de una postura moral
frente a la inmoralidad que supone que
los bancos rescatados por el estado no
hagan lo propio con sus clientes. A lo
largo del proceso de desahucio, Fallaras
toma decisiones que van en su propia
contra y que toparan con la incompren-
sion de algunos lectores, pero que al mis-
mo tiempo les hara sentir cierta admira-
cién por aquellas (escasas) personas que,
aun sabiendo que nadan a contracorrien-
te y que serdn objeto de toda clase de
criticas —como le ha ocurrido a Fallards
en su propio entorno laboral-, mantienen
una opcion moral hasta las ultimas conse-
cuencias.

El peligro de todo esta exposicion pu-
blica por parte de la autora es que el per-
sonaje Fallaras pueda acabar tapando a la
escritora Fallaras, e impidiendo que pres-
temos la suficiente atencién a una novela
tan arrolladora como Ultimos dias en el
Puesto del Este, titulo que, ademas de
merecer del Premio Ciudad de Barbastro
2012, fue publicado por la editorial DVD
poco antes de su desaparicién y que aho-
ra rescata Salto de Pdgina para fortuna de
los lectores. Esta distopia de corte apoca-
liptico narra el desconsuelo de una mujer
que, en un futuro no muy lejano y en este
mismo pais, trata de sobrevivir junto a un
grupo de refugiados que huyen de los
fandticos religiosos, o barbaros, que se
han aduenado de la sociedad. La ambien-
tacién del libro nos retrotrae a aquellos
paisajes desolados que ya mostraran Cor-
mac McCarthy en La carretera, Rafael
Pinedo en Plop o Paul Auster en El pais
de las tltimas cosas, pero que en esta oca-
sién se ven ampliados por el recuerdo del
amor que la protagonista sintié hacia el
hombre que la protegia no sélo de los
enemigos, sino también de sus propios
amigos. ;Les suena? La calidad de esta
novela es indiscutible, pero al mismo
tiempo nos obliga a reflexionar sobre un
asunto sobre el que ya se han escrito rios
de tinta: ;serd cierto eso de que la infelici-
dad genera grandes novelas? Esperemos
que no, aun cuando Ultimos dias... pueda
hacernos pensar lo contrario. |

nos con violencia o, al menos, con
conviceién utdpica, ante la situa-
ci6én que padecemos.

Yo, precario comparte con otros
titulos recientes (como A la puta
calle, de Cristina Fallards), y con
un sinnumero de blogs, el retrato
de una misma hostilidad. La hostili-
dad laboral que se multiplicé en el
cambio de siglo, cuando cayeron
las cuotas de bienestar y el compa-
flero se convirtié en rival: “vivien-
do en la incertidumbre”, escribe
Loépez Menacho, “ya no hay com-
pafieros de trabajo, sino enemi-
gos”. Comparten también la fe en
el testimonio en primera persona,
escrito con las herramientas que
brinda la literatura, en un tono cer-
cano al periodismo gonzo. Esos
textos pueden leerse como un cam-
bio de orientacién: los escritores
nos hemos convertido en las victi-
mas de la crisis, sus protagonistas
ya no son ficticios, somos nosotros,
y pocas ganas nos quedan para la
ficcion. Como escribe Fallaras: “Us-
tedes son de los que creen que lo
que no se nombra, no existe. Uste-
des acostumbran a pensar que los
pobres y los desahuciados no sa-
ben escribir ni expresarse. Ya ve-
ran qué pronto se les va a pasar”.
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Sélo el lenguaje podra salvarnos
Algunas de las reflexiones mds afi-
ladas que he leido sobre estos ne-
gros afos espafioles estan en 2020,
la novela de Javier Moreno (Mur-
cia, 1972), en que Eurovegas ya es
una realidad y la T4 de Barajas se
ha convertido en un albergue de in-
digentes en aviones abandonados,
donde vive el propio escritor: “Te-
nian razén los que pregonaban
que lacrisis era una época de opor-
tunidades. La miseria siempre ha
sido una oportunidad al alcance de
cualquiera”. Al contrario que mu-
chos de sus contemporaneos de to-
das las edades, el autor de Alma in-
tenta pensar el concepto de revolu-
cion en nuevos términos, en un
contexto donde tomar espacios fisi-
cos ya no es util, porque “lo inico
que importa es el flujo”. De ahi el
descrédito del funcionariado: una
apuesta perdedora por lo sélido en
la época de lo gaseoso.

Una ultima afirmacion de More-
no (“La pobreza empieza con la
precariedad de la sintaxis”) conec-
ta su ficcion con El nifio que robd el
caballode Atila, de Ivan Repila (Bil-
bao, 1978), una brutal fibula be-
ckettiana protagonizada por dos
hermanos que se ven sometidos a
las inclemencias de un pozo. Su fi-
nal es catdrtico, esperanzador y
violento. Un final utépico y lorquia-
no que nos recuerda que sélo el len-
guaje podra salvarnos: “que nos
despertemos mafana de este sue-
o nefasto con el coraje de un mar
que se desborda, arrasando los mu-
ros que nos silenciaron, recuperan-
do el sitio, tomando la palabra”.
Porque todo es lenguaje y esta cri-
sis, como todas, estd hecha de se-
mantica, de gramatica, de sintaxis,
de textos. |
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