

Heda Margolius Kovály traza en 'Bajo una estrella cruel' una memoria del fracaso del comunismo basándose en su propia experiencia personal en Checoslovaquia

Los derrotados

Autobiografía

POR RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

■ En *Diario de la galera*, Imre Kertész expresa la paradoja atrozmente consoladora de quienes padecieron la doble experiencia totalitaria del pasado siglo: "Me salvó del suicidio la sociedad que tras la vivencia del campo de concentración demostró en la forma del llamado estalinismo que no se podía hablar de libertad, liberación o catarsis, de aquello que intelectuales, pensadores y filósofos de otras regiones del mundo más afortunadas no sólo mencionaban, sino en lo que a buen seguro también creían; me salvó la sociedad que me garantizaba la continuación de una vida esclavizada y que de este modo excluía también la posibilidad de cometer cualquier error". El escritor húngaro explica a continuación por qué motivo el comunismo resulta para tantas personas mucho más siniestro que el nazismo. Y es que mientras que el nazismo manifiesta sin ambages su verdad (el anhelo de destrucción de un pueblo mediante la identificación de sus miembros con bacilos que deben ser exterminados), en nombre de la justicia y la igualdad el co-



HEDA MARGOLIUS KOVÁLY
Bajo una estrella cruel
► Traducción de Luis Álvarez Mayo
ASTEROIDE, 272 P., 17,95 €/E-B., 10,99 €

munismo logra que justicia e igualdad se conviertan en pesadillas. Hitler, Goebbels y Rosenberg son transparentes en su carnicería. Los hechos, bajo la férula nazi, se corresponden con una filosofía. Con Stalin, Beria y Dzerzhinski mienten las cosas y mienten las palabras. La política del Estado, transformada en policía del pensamiento, logra que la realidad devenga paranoia.

Heda Margolius Kovály sufrió el nazismo entre 1941, cuando fue deportada al gueto de Lodz, y el final de la guerra, cuando huyó de Auschwitz y regresó a Checoslovaquia.

Después, padeció la dominación soviética hasta la Primavera de Praga. *Bajo una estrella cruel* narra la vida que llevó en estos dos órdenes. Su libro traslada sin adornos la ausencia de libertad se convierte en inesperado cauterio contra la tentación de matarse, pero por qué, en el cómputo de una conciencia que ha conocido ambos poderes, el comunismo es más tenebroso que el nazismo.

El primer marido de Heda, Rudolf Margolius, secretario de Estado de Comercio Exterior del Gobierno comunista checo, es el cristo ateo en que se encarnan las derrotas del siglo. Purgado por el mismo aparato a cuya dignidad y honra entregó sus mejores años, la derrota de Rudolf es la más severa derrota infligida a la emancipación de la conciencia humana. El hecho de que un sistema potencialmente justo haya demolido su verdad íntima, esto es, el fracaso del co-

munismo a manos de su propia razón instrumental, es el asunto capital de las memorias de Margolius Kovály y acaso el enigma más incómodo de la política del siglo pasado. La figura del comunista convertido en ceniza bajo las ruedas de un coche oficial resulta aquí infinitamente más desoladora que la imagen de los crematorios del Reich expeliendo su repugnante mensaje. Pues con ella muere la posibilidad, tan necesaria como esquivada, de un principio universal de justicia en la naturaleza humana. Una derrota que aún hoy, más allá de esencialismos y escarmientos, duele a este lado del ya sólo aparente paraíso de las democracias parlamentarias.



Molsa, un ca

Contundent primer capítol de 'Molsa', el relat amb què David Cirici va obtenir el premi Edebé de literatura infantil de 2012, inicia una bona història

Nins i joves

PER MIQUEL RAYÓ

■ El llibre surt, ara, com a novetat de l'editorial, i surt bé. Té entitat, és producte del treball d'un autor amb ofici, proposa una lectura commovedora. El protagonista és un ca, narrador en primera persona de les peripècies que ha de viure per mor de la guerra. El primer capítol ens convida a una lectura que no podem deixar fins el final, relativament feliç (adqui-

riu el llibre sencer, no us límitau a baixarvos el capítol disponible com a mostra i reclam a www.edebe.com/publicaciones-generales/img/cast/109588.pdf).

Sobra en el llibre potser algun dels capítols (el del circ) mitjançant els quals sabem com Molsa pot sobreviure quasi per atzar al desastre que significa el trencament de la quotidianitat per mor d'una guerra. No obstant, com fer cap retrat a un autor amb la capacitat de redactar un text tan suggerent per als al·lotots? El desplegament de les escenes és coherent. Benvingut sigui Molsa, el ca, la seva història i els seus patiments. *Molsa* (<http://elblocdemolsa.blogspot.com.es>) és un relat que mereix la nostra lectura. Una (altra) bona decisió del jurat dels premis Edebé.

Què en destacaríem? La sinceritat i la simplicitat aparents, el bon estil. Passen coses terribles i són percebudes i ensu-

mades, sobretot, per un ca que s'hi veu implicat sense tenir-ne consciència ni responsabilitat. Les seves preguntes i els seus desconcerts i ànsies són els nostres propis neguits, si ens trobàssim en una situació semblant. Tot molt ben escrit i descrit, amb fluïdesa. El mode com l'autor ens fa imaginar l'entorn dramàtic on els esdeveniments es desenvolupen, és exemplar: ensumam amb el musell de Molsa. Ens ha agradat molt particularment les llistes de coses que agraden a Molsa, o de coses que li desagraden, amb un punt excel·lent quan posa negre sobre blanc que és el que veu i ensuma d'un camp de concentració. Sabem com malviuen els presoners perquè ens ho conta un ca que enyorava la tendresa dels seus amos joves (Janinka i Mirek), i la seguretat d'una llar on ell n'és la mascota fidel i agraïda. El relat afirma, amb raó, que sovint són millors les pessigolles i les carícies que un tros de pa. David Cirici ha escrit un llibre molt interessant. Llegir-lo i ara comentar-lo per difondre la seva lectura és una forma de donar-li les grà-

cies per la feina (ben) feta. Les il·lustracions d'Esther Burguenyo (<http://estherburguenyo.blogspot.com.es>) mostren amb encert i amb mesura justa les principals emocions de l'escrit: la tendresa i l'assosseg en alguns moments, l'enyor i la violència inevitable en altres, com és propi d'un relat de supervivència.



DAVID CIRICI
Molsa
► Il·lustracions d'Esther Burguenyo
EDEBÉ, 168 PÀGINES, 8,60 €

Wilder, a corazón abierto

El cineasta Cameron Crowe reune en un libro una serie de entrevistas que mantuvo con el genial director de 'El apartamento'

Cine

POR CARLOS FERRER

■ "Me gustaría creer en Dios para agradecerse, pero solo creo en Billy Wilder". Estas palabras las pronunció Fernando Trueba al recoger el Oscar por *Belle époque* son un retrato de lo que ha sido Billy Wilder para el cine del siglo XX. Wilder ha sido un director de sencilla brillantez, capaz de captar el lado oscuro de los personajes y mezclarlo con un humor esclarecedor.

El cineasta Cameron Crowe realizó una serie de entrevistas que se convirtie-

ron en el libro, que ha publicado Alianza. Crowe conoció a Wilder cuando le propuso sin fortuna actuar en *Jerry Maguire*. Desde entonces, se gestó una serie de encuentros en el que ambos directores hablaron de los filmes de Wilder, los buenos y los malos, y de sus andanzas en la meca del cine. Para Wilder "es divertido hacer películas, porque te permite vivir cinco, diez, quince, veinte vidas diferentes. Porque te mueves en distintos ambientes. No te pasas toda la vida vendiendo sombreros".

Wilder recuerda la muerte de Lubitsch a los 55 años de "ataque poscoital", la facilidad de Marlene Dietrich para iluminar por sí sola las escenas con su radiante presencia, el complicado carácter de Jean Arthur en *Berlín Occidente*, el fracaso que supuso *Bésame, tonto*, la imposibilidad de trabajar con Cary Grant y Carole Lombard, los problemas de montaje de *La*

vida privada de Sherlock Holmes, la muerte por alcoholismo de William Holden, el encanto natural e indescifrable de Audrey Hepburn, la impuntualidad crónica de Marilyn Monroe. Nada que ver con Charles Laughton, meticuloso y trabajador, con el que no pudo hacer el proyecto fallido de *La maravilla enmascarada* porque se priorizó *Testigo de cargo*.

Entre sus películas favoritas, *Perdición*, un film noir elogiado por Woody Allen, pero sobre todo *El apartamento*, su cima creativa y un rodaje "divertido" que duró 50 días y que solo necesitó una semana para el montaje sin que sobrase ni un metro de película; entre las detestadas, *Aquí un amigo*, "una equivocación" según sus palabras. Wilder siempre tuvo presente el consejo de Fritz Lang, "busca a los buenos cámaras, algunos son verdaderamente especiales", así como el toque Lubitsch consistente en la sutil insinuación,

en la broma inesperada y elegante y en la búsqueda incesante de otra manera de contar una historia. Wilder advierte que "nunca se puede predecir la reacción del público. Nunca se sabe cómo les va a afectar" la película. Lo que sí que sabemos es que este libro va a encandilar a los wilderianos y a los cinéfilos.



CAMERON CROWE
Conversaciones con Billy Wilder
► Traducción de M. L. Rodríguez Tapia
ALIANZA, 496 PÀGINES, 12,50 €