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LECTURAS

Una humorada gamberra

Octavio Cortés mezcla autoayuda y desvergiienza

FRANCISCO GARCIA PEREZ

Vive la literatura malos tiempos para la sonrisa y
tal vez buenos para la carcajada desabrida. En efec-
to, no parece que llueva a gusto de sutilezas, pero, de
vez en cuando, cabe encontrar en los escaparates de
laslibrerfas (benditas sean las que atin hay) un a mo-
do de gritolleno de humor gamberro, descarado, sar-
casmo puro: un Quevedo trufado de Groucho Marx,
valga el disparate. Por otra parte, donde antes habia
novelas, obras teatrales (;se siguen escribiendo?) y li-
bros de poemas vemos ahora manuales de autoayu-
day libros, muchos libros del «hagalo usted mismo»:
sea usted feliz, triunfe en la vida, arregle esa estante-
ria que se cae, componga su desilusién vital y, de pa-
s0, el lavaplatos. Mezclemos este tipo de «literatura»
bricolajera del espiritu y de las cosas con la desver-
giienza més arrojada y obtendremos Cémo apedrear
aun escritor de éxito, titulo de uno de los treinta ca-
pitulos de instrucciones (o de filosoffa préctica rudi-
mentaria, como nos indica el subtitulo) y titulo asi-
mismo del conjunto. Ya desde la solapa, donde sue-
le ir la biograffa del autor, vemos de qué va el asun-
to: en lugar de sus grandes éxitos académicos o
editoriales (si los hubiere), Cortés nos informa de
que «estd quedidndose calvor o de que «tiene una pe-
quefia cicatriz sobre la cejaizquierdas: también, que
«le entusiasman las alcaparras, el salmén y el curry
de cocox. A partir de ahi, cémo soportar los concur-
sos televisivos, como hacerse famoso curando el cin-
cer, c6mo realizar un papel digno de villano en una
pelicula de Jackie Chan. ..

Todos los capitulos comienzan igual: «Usted s6lo
necesita seguir un sencillo método en [equis] pasos»
(en tres 0 en quince). Es decir, un libro de autoayuda
para ayudarse en nada titil (o segtin). Hay epigrafes
en los que la cosa se reduce. Por ejemplo, tanto en
«Cémo ser infeliz leyendo los cuentos de Chéjov» o
«C6mo mirarse al espejo y reconocer a quien usted
una vez fue, aquel de quien todos esperaban grandes
cosas» el rudimento de filosoffa prictica es unalinea:
«Es imposible. No pierda usted un minuto de su tiem-
por. Otros apartados requieren més explicacion: asi,
en «CGmo averiguar si cierto pariente lejano es un ro-

cogerd a algiin artista local que opere en el movedizo
terreno que separa el minimalismo retro y el neoda-
d4. Habrd instalaciones y videoinstalaciones y un
monton de chavales con chaquetas grunge y un par
de turistas despistados y un fotégrafo homosexual
con el pelo pintado de verde», alo que sigue una do-
cena de lineas mds. Los ocho pasos primeros de
«Cémo dormir bien» comienzan con un inevitable
«Localizar al cabrdn (o al grupo de cabrones) que...».
Si quieren reirse ustedes a carcajadas, como propu-
se al principio, deténganse en «Cémo saber si su es-
posa es en realidad un actor porno cubano», enun-
ciado ya promisorio de por si: los pasos para cono-
cerlo van desde responder a la pregunta de sila es-
posa «presenta un pene semejante a una berenjena,
por st tamafio y grosor, por su Vigor carnoso, por su
suavidad dulcisima, por su gusto reverberante», a
saber si la mujer de uno demuestra «un nulo interés
por las cuestiones de alta cultura (filosoffa antigua,
etnoboténica, fisica cudntica, poesia mistica)» o a
conocer sila dama tiene «primas y primas segundas
llamadas Yoandri, Odelmis, Yusmani, Mileydi y de-
mds». Y, claro, estd «Cémo apedrear a un escritor de
éxiton distinguiendo si va a efectuarse la lapidacién
bajo techo o al aire libre, que no es lo mismo. Para
remate del libro, unas cuantas méximas en forma de
«manifiesto remendado», presentadas como un
«bonus track» y llamadas «El dcrata lisérgico». Una
hora y media de humorada gamberra que hubiese
encantado a un Jardiel Poncela, sin ir mds lejos.

Cémo apedrear
2 un escritnr

COMO APEDREAR A UN ESCRITOR DE EXITO

En los bosques

El extraordinario libro de Sylvain Tesson
tras dos afos en una cabaria en Siberia

) RICARDO MENENDEZ SALMON

Entre los meses de febrero y julio del afio 2010, Sylvain Tesson, ged-
logo por formacién, viajero por devoeion y escritor por vocacion, vivio
a orillas del lago Baikal, el mds profundo del mundo, en una cabafia si-
tuada a ciento veinte kilémetros del pueblo mds cercano, con tempe-
raturas de treinta grados bajo cero en invierno y osos a la puerta tras el
deshielo, rodeado de herramientas, viveres, vodka, puros, dos perros y
literatura variada, desde Schopenhauer a novelas policiacas. El resu-
men de esa singular experiencia se titula, en espaiol, La vida simple, y
es uno de los libros més extraordinarios que recuerdo haber leido ha-
ce tiempo.

La filosotia de la cabafia, el retiro del mundo y el recurso a los bos-
ques ha tenido, en los tiltimos dos siglos, valedores de la talla de Tho-
reau, Mahler, Lawrence de Arabia, Heidegger y Wittgenstein. Gigantes
como Tolst6i y Jiinger han inspirado parte de su obra en esta posibili-
dad de una vida al margen de la sociedad y del Estado. En deuda con
ellos, pero tinico a su modo, Tesson ha logrado conjugar en el diario de
su estancia en Siberia una brillante mezcla de géneros, desde el ensa-
yo ala poesfa, pasando por el aforismo, el manual de ciencias natura-
les y la confesion neorousseauniana.

El conjunto resultante es de una hermosura pasmosa que atiende a
la epifania («El ojo despavorido de los peces, como si hubieran visto co-
sas prohibidas»), al filosofema («El paisaje es el descanso de la geolo-
giaw), al escrutinio («Hay algo mds doloroso que el aburrimiento: la
pena de no compartir con un ser amado la belleza de los momentos
vividos. La soledad: lo que se pierden los otros por no estar junto a
quien la experimenta»), ala paradoja («La partitura del recurso a los
bosques no puede tocarla sino un nimero reducido de intérpretes.
El eremitismo es un elitismo. La vida en los bosques no es una solu-
ciéna los problemas ecoldgicos. El fenémeno contiene su contraprin-
cipio») yala politica («El comunismo de la cabafia consiste en recha-
zar intermediarios. El ermitafio sabe de dénde viene su lefia, su agua,
la carne que come y la flor de escaramujo que perfuma su mesa. El
principio de proximidad gufa su vida. Se niega a vivir en la abstraceién
del progreso y utilizar una energia de la que lo ignora todo. Ser moder-
no: negarse a conocer el origen de los beneficios del progreso»).

Tesson ha escrito un texto radical partiendo de la admiracién an-
te el esplendor del planeta, piedra angular que sostiene el sentido de
todo el edificio. Ahi radica la conmocion que provocasu libro, guia-
do por la conviccion de que la belleza no salvard el mundo, pero sin
duda lo justifica, y cautivo de la certeza de que existen lugares donde,
todavia hoy, podemos ser duefios de nuestro tiempo y de nuestra vi-

bot homicida enviado desde el futuro» el paso cuar- OCTAVIO CORTES da. Pues como reza el epigrafe de Montherlant que abre esta aventu-
toaconseja«llevar al pariente lejano ala inauguracién EDITORIAL SLOPER, 2013 radel cuerpo y del espiritu: «La libertad sigue existiendo. Basta pagar
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La bmmla . POR EUGENIO FUENTES

Para no ponerle rienda El humor de Proust se

al fragor del instante

Al estadounidense Leyner (1956) se le suele clasificar
como posmoderno, antes de afiadir que su obra es hu-
moristica, absurda y poco convencional. Desde luego, es
mucho menos convencional que sus adjetivadores. Por
fortuna, también se ha precisado —en este caso fue Fos-
ter Wallace el responsable— que en las lineas de Mi pri-
mo, mi gastroenterdlogo (1990) «hay un rechazo desca-
radamente irreverente de conceptos ““pasados de moda™
como la trama coherente o los personajes duraderos».

Todo lo anterior podria servir para disuadir de acer-
carse a estas paginas a una fraccion de los lectores. Cla-
ro que, sin duda, actuard también como acicate para
quienes piensan que un mundo fragmentario~donde 20
segundos de televisién son una doliente eternidad- se
capta mejor con reflejos fragmentarios e inestables, con
vifietas ahormadas en magnificas frases sin mds nexo
que las mutaciones de las dnimas, la cultura de masas o
la imposibilidad de limitar la velocidad recombinatoria
del miedo. Si usted es de ésos... jéste es su libro!

Mi primo,
mi gastroenterdlogo
MARK LEVNER
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llama Balzac y Flaubert

Olvidense de la magdalena y la siibita invasién del re-
cuerdo. Dispdnganse tan s6lo a reir, sonreir o disfrutar
con la humoristica maestria desplegada por Proust
(1871-1922) en esta serie de variaciones literarias sobre
una estafa que saltd alos titulares de prensa en 1908. Un
tal Henri Lemoine, ingeniero francés, conmociona alos
monopolistas del trafico de diamantes al comunicarles
que ha descubierto la férmula para fabricar magnificos
ejemplares en su propio horne. Aunque, al principio, los
horrorizados comerciantes entran al trapo, la cosa aca-
baen los tribunales. Y ahi es donde interviene Proust, pa-
ra aproximar el asunto al lector en breves narraciones «a
la manera de». Por ejemplo, a la de Balzac, quien narra
los avatares a través de conversaciones de salén; o ala de
Flaubert, centrada en el puiblico que aguardala senten-
cia entre un calor agobiante; 0 ala de Saint-Beuve, que
en su mejor vena critica desmonta por inconsistente la
narracién de Flaubert. Y también a la de Michelet, Renan
o0 el mismisimo Saint-Simon el memorioso. Gozada.
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