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Hemingway antes
de Hemingway

Sobre Paris, la vision de un escritor en ciernes de
una capital francesa que todavia no era una fiesta

SAUL FERNANDEZ

Hemingway antes de ser Hemingway fue un ame-
ricano en Paris. Cuando Paris era una fiesta art déco.
En los primeros afios veinte. Lo pendltimo que escri-
bid el Nobel norteamericano fueron sus afos dora-
dos en la capital de Francia. La felicidad después de
la tormenta y de la Primera Guerra Mundial. Veinti-
Ppocos afios, primer matrimonio, litros de alcohol...
La editorial Elba presenta los primeros articulos de
un escritor en construccidn, de un periodista com-
pleto. Lo que se publica ahora son las primeras cola-
boraciones del autor de Fiesta, de Los asesinos, de
Las nieves del Kilimanjaro. Articulos en «The Toron-
to StarWeekly» 0 en «The Toronto Daily Star, la ma-
teria prima de Paris era una fiesta.

;Y de qué escribe el futuro novelista? De periodis-
tas, de escdndalos politicos, de usos y costumbres
parisinas. .. Paris todavia no era una celebracion, pe-
ro s que era una ciudad sofiada. Los primeros lec-
tores de Hemingway querian imaginar la capital del
mundo en todo su esplendor, el pais mds culto del
planeta... Glamour e imaginacién en unos pocos
pérrafos.

El futuro premio Nobel empieza a escribir en fe-
brero de 1922 y un afio después desaparece. Hace las
maletas y arde en deseos por conocer el resto del
mundo.Y cuando yalo ha conocido, se detiene a con-
templar su estado. Y los pasos que hastaallile han
traido. Y se encuentra en un escenario real en Esto-
colmo. El novelista «descuidado» —esto lo dicen los
criticos sin cuidado- se presenta ante su majestad y
su vanidad engorda y flota por siempre jamds.

1y ya era Hemingway.

Comienza hablando de Paris y dice que la ciudad
«eninvierno eslluviosa, frfa, hermosa y barata. Tam-
bién es ruidosa, ajetreada, bulliciosa y... barata. Eslo
que quieres que sea... y baratar. O sea, quitese esa
idea banal de que todo es un exceso. Busque bien. Se
lo digo yo, que vivo aqui. «La informacién de que vi-

vir en Parfs es muy caro proviene de los turistas que
se alojan en los grandes hoteles». Y es que, en aque-
llos primeros afios veinte, los millonarios que salen
enlas novelas de Henry James todavia se podfan per-
mitir el lujo de vivir del aire de la noche, de los cafés
humeantes y del alcohol de quemar. Y, entonces,
Hemingway hace uso del lugar comtin mds abusado
entre los bohemios: que la otra bohemia, la del pasa-
do, si que erala verdadera bohemia. «El problemaes
que lagente que hace el “tour” del Barrio Latino en-
tra enla Rotonde y se cree que estd ante una muestra
de lo que son los grandes artistas de Paris». Tal cual
hoy en Montmartre.

El periodista Hemingway también analiza los fle-
cos que todavia quedan de la Gran Guerra, las conse-
cuencias del Tratado de Versalles, la necesidad de pa-
sar el Ruhr. .. Los franceses no ganan nada desde la
época de Napoledn, pero a grandes no los gana na-
die. «Cuando el Gobierno tiene alguna noticia espe-
cial, como puede ser la ocupacién del Ruhr, pagaalos
periddicos una cantidad extra (...) En consecuencia,
los diarios franceses estdn siempre a favor del Gobier-
no...» El Paris de Sobre Paris es el escenario de la vi-
da grave. El Paris de Paris era una fiesta es una ciu-
dad de melancolia. Eslo que pasa con la verdad, que
se transforma seguin camina el iempo. Eslo que pa-
sa con lamemoria.

Sobre Paris
ERNEST HEMINGWAY. BARCELONA, ELBA, 2012
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Fronteras, exilios

Un viaje por los limites de Espana
y Portugal y la narrativa de
José Diaz Ferndndez

FRANCISCO GARCIA PEREZ

No recuerdo quién contaba (acaso el propio Ferlosio)
que las pdginas mejores de El Jarama eran las tomadas,
para abrirlo y cerrarlo, de cierta enciclopedia, pues enla
mera descripcién geolégica del terreno era cuando mds
alta volaba la prosa. No sé si se puede decir lo mismo de
los capitulos iniciales (las cincuenta primeras pédginas)
de La raya permeable, donde, debido a su cardcter cien-
tifico, me malicio que se esconde la pluma del catedrati-
co de Geografia de la Universidad de Oviedo Fermin
Rodriguez, pues firma el libro junto al psiquiatra, fadista
conspicuo y ya autor de numerosa obra viajera Angel
Garcia Prieto, a quien me atrevo a adjudicar las pdginas
que siguen a aquellas, dedicadas las suyas a pormenori-
zar la historia y las historias de los pueblos, villas y ciuda-
des que se extienden a un lado y al otro de la frontera his-
pano-portuguesa. Si fuese asi, cabria adjudicarle a la pro-
sa de Permin Rodriguez ese reconocimiento que tanto me
agrada prestar a los hombres de ciencias cuando se me-
ten a literatos, no en vano la exactitud al referir sobre
cudnto de artificioso y cudnto de natural hay en esaraya
que divide (qué le vamos a hacer) a portugueses y espa-
foles le obliga a escoger palabra y ritmo de un modo que
muy bien harian en imitar noveles. Defiende, en otro or-
den de cosas, el concepto de lo «portuiiol»: nada de se-
parar, unir, usar vocablos lusos cuando se precisen, bus-
car los contactos y no las rupturas. Camino que, claro es-
td, continia las estampas posteriores de los lugares de
Mifio, Limia, Duero... (0jo, témese en bilingiie, como ha-
ce el propio indice del libro), en donde no cabe adorno
alguno, pues no es Garcia Prieto (si la distribucién de au-
torfas es como aventuro) hombre que se las permita. Un
excelente compaiiero de viaje (culto, ameno y bien escri-
to) para hacer la ruta.

Fue José Diaz Ferndndez uno de esos asturianos que
no nacieron en Asturias (Aldea del Obispo, 1888) y al que
lleg6 la muerte en el exilio francés casi nada mds termi-
nar la Guerra Civil, también ligero de equipaje, como el
gran Machado. Me envia el cuidadoso, memorialista, cri-
tico e historiador Alfonso Lépez Alfonso, quien edita y
prologa la misma, su narrativa breve completa, reunida
bajo el recurso de tomar uno de los cuentos y afiadir la
coda habitual: Luna de suburbio y otros relatos. Va den-

La historia de amor del
librero y la letra escrita

Una libreria abierta las 24 horas del dia los siete dias
de la semana es el espacio tnico en el que el francés
Régis de Sd Moreira sittia su tiltima novela, El librero, una
fibula oniroide que es una historia de amor a la letra es-
crita. El protagonista de Ellibrero, un hombre bastante
joven, melancolico, con tres amores en la memoria y diez
hermanos alos que envia pdginas arrancadas de sus li-
bros, sélo tiene una méxima: no vender basura. Eso le
obliga a leerse todo lo que albergan sus estanterias y, de
rebote, hace que su librerfa no sea de las mds concurri-
das. Pero el librero es feliz, porque lee sin parar y al leer
se siente querido. También porque muchos de sus clien-
tes—y enlalibrerfa, ademids de gentes con extrafias peti-
ciones entran Dios, la muerte o la Filosofia- le inspiran
gran simpatia. Eso si, detesta alas parejas. Una bonita
historia en arquetipos, que puede desconcertar porsu
aparente sencillez y en la que, como en los libros, caben
casi todas las esquinas de la vida y la imaginacién.

El librero
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Una pieza insoslayable
sobre la enfermedad

Ebrio de enfermedad es un volumen sobre dolencia
y muerte, pero no es un libro triste. Su autor, el célebre
critico literario Anatole Broyard (1920-1990), cuyo nom-
bre ha quedado asociado a las péginas del suplemento
literario de The New York Times, lo puso en marcha
cuando se le diagnosticé un cancer de préstata que tar-
darfa menos de un afio en acabar con sus dias. Pero, le-
jos de sumirse en lalamentaci6n, Broyard decidié que la
tinica manera de encarar una posible muerte era apro-
pidrsela, con ebrialucidez, e integrarla como relato en el
caudal de ganas de vivir desencadenado por el diagnds-
tico. Asi nacieron el texto que da titulo a la obra, el més
extenso «Hacia una literatura de la enfermedadb, la refle-
xi6n sobre la relacién entre médico y paciente, y las no-
tas de diario que Broyard escribi6 en sus dltimos cinco
meses. Una pieza insoslayable, que también incluye las
piéginas escritas por el autor a los 29 afios a raiz de la
muerte de su padre, victima de un cdncer de vejiga.

Ebrio de enfermedad

ANA

TOLE BROYARD

Prologo de Oliver Sacks
Traducelon de
Miguel Martinez-Lage

tna
180

Ror2
paginas. 17 euros



