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Hemingway antes
de Hemingway

Sobre Paris, la vision de un escritor en ciernes de
una capital francesa que todavia no era una fiesta

SAUL FERNANDEZ

Hemingway antes de ser Hemingway fue un ame-
ricano en Paris. Cuando Paris era una fiesta art déco.
En los primeros afios veinte. Lo pendltimo que escri-
bid el Nobel norteamericano fueron sus afos dora-
dos en la capital de Francia. La felicidad después de
la tormenta y de la Primera Guerra Mundial. Veinti-
Ppocos afios, primer matrimonio, litros de alcohol...
La editorial Elba presenta los primeros articulos de
un escritor en construccidn, de un periodista com-
pleto. Lo que se publica ahora son las primeras cola-
boraciones del autor de Fiesta, de Los asesinos, de
Las nieves del Kilimanjaro. Articulos en «The Toron-
to StarWeekly» 0 en «The Toronto Daily Star, la ma-
teria prima de Paris era una fiesta.

;Y de qué escribe el futuro novelista? De periodis-
tas, de escdndalos politicos, de usos y costumbres
parisinas. .. Paris todavia no era una celebracion, pe-
ro s que era una ciudad sofiada. Los primeros lec-
tores de Hemingway querian imaginar la capital del
mundo en todo su esplendor, el pais mds culto del
planeta... Glamour e imaginacién en unos pocos
pérrafos.

El futuro premio Nobel empieza a escribir en fe-
brero de 1922 y un afio después desaparece. Hace las
maletas y arde en deseos por conocer el resto del
mundo.Y cuando yalo ha conocido, se detiene a con-
templar su estado. Y los pasos que hastaallile han
traido. Y se encuentra en un escenario real en Esto-
colmo. El novelista «descuidado» —esto lo dicen los
criticos sin cuidado- se presenta ante su majestad y
su vanidad engorda y flota por siempre jamds.

1y ya era Hemingway.

Comienza hablando de Paris y dice que la ciudad
«eninvierno eslluviosa, frfa, hermosa y barata. Tam-
bién es ruidosa, ajetreada, bulliciosa y... barata. Eslo
que quieres que sea... y baratar. O sea, quitese esa
idea banal de que todo es un exceso. Busque bien. Se
lo digo yo, que vivo aqui. «La informacién de que vi-

vir en Parfs es muy caro proviene de los turistas que
se alojan en los grandes hoteles». Y es que, en aque-
llos primeros afios veinte, los millonarios que salen
enlas novelas de Henry James todavia se podfan per-
mitir el lujo de vivir del aire de la noche, de los cafés
humeantes y del alcohol de quemar. Y, entonces,
Hemingway hace uso del lugar comtin mds abusado
entre los bohemios: que la otra bohemia, la del pasa-
do, si que erala verdadera bohemia. «El problemaes
que lagente que hace el “tour” del Barrio Latino en-
tra enla Rotonde y se cree que estd ante una muestra
de lo que son los grandes artistas de Paris». Tal cual
hoy en Montmartre.

El periodista Hemingway también analiza los fle-
cos que todavia quedan de la Gran Guerra, las conse-
cuencias del Tratado de Versalles, la necesidad de pa-
sar el Ruhr. .. Los franceses no ganan nada desde la
época de Napoledn, pero a grandes no los gana na-
die. «Cuando el Gobierno tiene alguna noticia espe-
cial, como puede ser la ocupacién del Ruhr, pagaalos
periddicos una cantidad extra (...) En consecuencia,
los diarios franceses estdn siempre a favor del Gobier-
no...» El Paris de Sobre Paris es el escenario de la vi-
da grave. El Paris de Paris era una fiesta es una ciu-
dad de melancolia. Eslo que pasa con la verdad, que
se transforma seguin camina el iempo. Eslo que pa-
sa con lamemoria.

Sobre Paris
ERNEST HEMINGWAY. BARCELONA, ELBA, 2012

La brﬁ]ula POR EUGENIO FUENTES

Fronteras, exilios

Un viaje por los limites de Espana
y Portugal y la narrativa de
José Diaz Ferndndez

FRANCISCO GARCIA PEREZ

No recuerdo quién contaba (acaso el propio Ferlosio)
que las pdginas mejores de El Jarama eran las tomadas,
para abrirlo y cerrarlo, de cierta enciclopedia, pues enla
mera descripcién geolégica del terreno era cuando mds
alta volaba la prosa. No sé si se puede decir lo mismo de
los capitulos iniciales (las cincuenta primeras pédginas)
de La raya permeable, donde, debido a su cardcter cien-
tifico, me malicio que se esconde la pluma del catedrati-
co de Geografia de la Universidad de Oviedo Fermin
Rodriguez, pues firma el libro junto al psiquiatra, fadista
conspicuo y ya autor de numerosa obra viajera Angel
Garcia Prieto, a quien me atrevo a adjudicar las pdginas
que siguen a aquellas, dedicadas las suyas a pormenori-
zar la historia y las historias de los pueblos, villas y ciuda-
des que se extienden a un lado y al otro de la frontera his-
pano-portuguesa. Si fuese asi, cabria adjudicarle a la pro-
sa de Permin Rodriguez ese reconocimiento que tanto me
agrada prestar a los hombres de ciencias cuando se me-
ten a literatos, no en vano la exactitud al referir sobre
cudnto de artificioso y cudnto de natural hay en esaraya
que divide (qué le vamos a hacer) a portugueses y espa-
foles le obliga a escoger palabra y ritmo de un modo que
muy bien harian en imitar noveles. Defiende, en otro or-
den de cosas, el concepto de lo «portuiiol»: nada de se-
parar, unir, usar vocablos lusos cuando se precisen, bus-
car los contactos y no las rupturas. Camino que, claro es-
td, continia las estampas posteriores de los lugares de
Mifio, Limia, Duero... (0jo, témese en bilingiie, como ha-
ce el propio indice del libro), en donde no cabe adorno
alguno, pues no es Garcia Prieto (si la distribucién de au-
torfas es como aventuro) hombre que se las permita. Un
excelente compaiiero de viaje (culto, ameno y bien escri-
to) para hacer la ruta.

Fue José Diaz Ferndndez uno de esos asturianos que
no nacieron en Asturias (Aldea del Obispo, 1888) y al que
lleg6 la muerte en el exilio francés casi nada mds termi-
nar la Guerra Civil, también ligero de equipaje, como el
gran Machado. Me envia el cuidadoso, memorialista, cri-
tico e historiador Alfonso Lépez Alfonso, quien edita y
prologa la misma, su narrativa breve completa, reunida
bajo el recurso de tomar uno de los cuentos y afiadir la
coda habitual: Luna de suburbio y otros relatos. Va den-

La historia de amor del
librero y la letra escrita

Una libreria abierta las 24 horas del dia los siete dias
de la semana es el espacio tnico en el que el francés
Régis de Sd Moreira sittia su tiltima novela, El librero, una
fibula oniroide que es una historia de amor a la letra es-
crita. El protagonista de Ellibrero, un hombre bastante
joven, melancolico, con tres amores en la memoria y diez
hermanos alos que envia pdginas arrancadas de sus li-
bros, sélo tiene una méxima: no vender basura. Eso le
obliga a leerse todo lo que albergan sus estanterias y, de
rebote, hace que su librerfa no sea de las mds concurri-
das. Pero el librero es feliz, porque lee sin parar y al leer
se siente querido. También porque muchos de sus clien-
tes—y enlalibrerfa, ademids de gentes con extrafias peti-
ciones entran Dios, la muerte o la Filosofia- le inspiran
gran simpatia. Eso si, detesta alas parejas. Una bonita
historia en arquetipos, que puede desconcertar porsu
aparente sencillez y en la que, como en los libros, caben
casi todas las esquinas de la vida y la imaginacién.

El librero

Régis de $& Moreira
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El librero

REGIS DE SA MOREIRA
Traduccidn de

Sofia Rhet

Demipage

184 paginas

17 euros

Una pieza insoslayable
sobre la enfermedad

Ebrio de enfermedad es un volumen sobre dolencia
y muerte, pero no es un libro triste. Su autor, el célebre
critico literario Anatole Broyard (1920-1990), cuyo nom-
bre ha quedado asociado a las péginas del suplemento
literario de The New York Times, lo puso en marcha
cuando se le diagnosticé un cancer de préstata que tar-
darfa menos de un afio en acabar con sus dias. Pero, le-
jos de sumirse en lalamentaci6n, Broyard decidié que la
tinica manera de encarar una posible muerte era apro-
pidrsela, con ebrialucidez, e integrarla como relato en el
caudal de ganas de vivir desencadenado por el diagnds-
tico. Asi nacieron el texto que da titulo a la obra, el més
extenso «Hacia una literatura de la enfermedadb, la refle-
xi6n sobre la relacién entre médico y paciente, y las no-
tas de diario que Broyard escribi6 en sus dltimos cinco
meses. Una pieza insoslayable, que también incluye las
piéginas escritas por el autor a los 29 afios a raiz de la
muerte de su padre, victima de un cdncer de vejiga.

Ebrio de enfermedad
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Prologo de Oliver Sacks
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tro de la coleccién «Biblioteca de rescate» y no otra co-
sa se pretende (el rescate) de quien tanto colaboré en
prensa (incluida «Nueva Espafia», no confundir con la
firma que el lector tiene ahora en sus manos) y, por es-
pecificar, en la prensa de izquierdas. Le tocaron los
afios de la guerra de Marruecos y de la de 1936 cuan-
do sus gustos estéticos iban por alejarse de miisicas
vanguardistas y anclarse en la narracién de sufrientes
an6nimos, mucho mds acordes con su inclinacién por
el realismo y quién sabe si me debo atrever a decir
«realismo socialistar. Por estética y ética, pues, ha que-
dado alejado de los circuitos habituales de la propa-
ganda literaria, pues mucho se aplaudi6 aqui el expe-
rimentalismo al que tan ajeno era y mucho se olvid a
quienes perdieron todas las batallas de la guerra de Es-
pafia. Qué encomiable es la labor de gentes como
Lépez Alfonso (y simesele a ella la de las mismas per-
sonas a las que él agradece su ayuda al comienzo de
este volumen), empefiados en perseguir literariamen-
te a esos autores a los que arrumbd la Historia y que,
de haber sido todo de otra forma, no saldrian hoy de
los libros de texto. Y no sélo recuperarlos, sino ordenar
sus obras para ver su evolucion, prologarlas con noti-
cia biografica y servirnoslas a quienes gustamos de es-
tas cosas. Por su parte asturiana (Castropol, Gijén,
Oviedo...), por su ingenuidad narrativa tantas veces,
mucho se aprecian estos veintipocos cuentos. Pero
bastarfa la perlita final para recomendar toda su lectu-
ra vivamente: las treinta paginas de «Aventuras de gue-
rra y amor de Leén Trotsky», porque acercarse al gene-
ralisimo enamorado con aquella manera de contar que
gastaba Diaz Fernandez no tiene precio.
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Fermin RODRIGUEZ GUTIERREZ

La raya permeable
AnGEL GaRcia PRIETO

DG Epighes, 2013
183 pAcINAS

Luna de suburbio y otros relatos
Jost Diaz FernANDEZ
(ED. DE ALFONSO LOPEZ ALFONSO)
ED. ReNaCIMIENTD, 2013
234 pPAGINAS

Lugar de encuentro

La recién estrenada editorial asturiana Hoja de Lata
recupera Arraianos, relatos de Méndez Ferrin

-
E ANTON GARCIA

Cuando se publicd en 1991 la primera edicién
de Arraianos, aquellos diez cuentos magistrales
de Xosé Luis Méndez Ferrin en gallego fueron re-
cibidos con los brazos abiertos, como correspon-
de a un libro mayor del que tal vez sea el autor
mis destacado de la literatura gallega del siglo
veinte. Pero también se recibieron con sorpresa,
porque suponian una importante novedad enla
trayectoria cuentistica de Méndez Ferrin y de la
tiltima narrativa gallega, ocupada por entonces
en la construccion de un relato urbano, y que se
asomaba a lo rural como quien va de visita al
pueblo. Méndez Ferrin habia dado su vision
personal dela materia de Bretafia en algunos de
sus libros, habia hecho alguna incursi6n realis-
ta e importantes contribuciones al hermetismo
o al relato fantdstico, pero en Arraianos volca-
ba todo su saber de narrador extraordinario pa-
ra construir un territorio literario que logré for-
tuna, el de la Raia Seca orensana, tierra fronte-
riza particular, extrafia tanto para los gallegos
como para los portugueses, que va a ser la ver-
dadera protagonista del libro.

Arraianos quiso devolver a la literatura galle-
gala esencia de su condicidn rural, tan rica. Mén-
dez Ferrin eché una mirada a esa cultura ances-
tral desde dentro de sus propios mitos, y el lector
siente en cada relato el peso de la historia sobre
sus hombros como si fuese un habitante més de
ese mundo, represivo y ordenado, sin importar
quela accidn se sitie en el siglo X, en el XIX, enla
dltima Guerra Civil 0 en la lucha antifranquista.
Un mundo que a veces desordena momentd-
neamente la irrupcién de un maestro, delos con-
trabandistas, los agraristas, los guerrilleros... En
estos cuentos estd, en buena medida, la razén de
ser de la literatura de Méndez Ferrin, la base
ideoldgicay existencial de su narrativa: el erotis-
mo, lamiseria moral al lado de la grandeza hu-
mana, laidentidad personal y cultural que corre
siempre peligro de difuminarse, la falta de equi-
librio entre el progresismo que en un momento

Arraianos
Xost Luls MENDEZ FERRIN
TrADUCCION DE Luisa CASTRO
Xix0n, Houa DE LaTa, 2013

determinado de la historia intenta abrir una
puerta al mundo y la reaccién que se desata, la
secreta relacion entre horror y amor, la inexisten-
cia de una separacion clara entre lo vivido ylo
imaginado, el misterio de las relaciones huma-
nas... Todo ello escrito con técnicas variadas y
una potencia creativa que arrastra al lector.

En poco mds de dos décadas, la palabra que
sirve de titulo a este libro y que da nombre a
quien vive en la frontera (en la raya) pasé a bau-
tizar también un verdadero sentimiento de resis-
tencia cultural; igualmente es «arraiano» quien
guarda los «lindeiros da galeguidade», haciendo
hincapié mas enlo que esa raya tiene de lugar de
encuentro que de alejamiento. No se trata de vi-
gilar las fronteras que separan la identidad galle-
ga del resto del mundo (no creo que a Ferrin le
preocupe la asturianidad de la tierra entre el Eo
v el Navia, por ejemplo, sino la sustitucién de la
cultura tradicional de esa parte de su mundo por
1a presién de la espatiola). Cuando nos referimos
aesaideanueva de «arraiano» como guardian
hablamos mds bien del compromiso con una
cultura, la gallega en este caso, que a pesar de te-
ner fuerza extraordinaria como para producir un
libro como éste sigue corriendo un serio peligro
de desaparicion.

Dos vueltas de tuerca
del «raro» Bellatin

El mexicano-peruano Mario Bellatin (1960) tiene fa-
made raro. Vaya por delante, para excitara curiosos y de-
sengafiar a candnicos. Bellatin lleva décadas explorando
ellenguaje y apoydndose en otras experiencias artisticas
hasta componer textos en los que se borran las fronteras
entre realidad y ficcién, para delicia de sus seguidores.
Gallinas de madera se compone de dos textos en torno
asendos literatos. El primero, «En las playas de Montauk
las moscas suelen crecer més de la cuenta», encadena
fragmentos que hacen converger en un tinico instante,
lisérgico y berlinés, los tltimos momentos del checo
Bohumil Hrabal, un supuesto texto péstumo y los sobre-
saltos que el LSD provoca en el narrador. El segundo es,
por el contrario, un pérrafo de mds de 40 péginas que de-
sarrolla una conversacion durante un paseo con un tra-
sunto de Robbe-Grillet tomando como excusa el «nou-
veau roman». Aunque en Bellatin las excusas no son més
que trampolines hacia lo desconocido. Siempre grande.

Mario Beutarin

Gallinas
de madera
MARIO BELLATIN

Sextopisa
148 pdginas
16 euros

De c6mo el tebeo dio
en ser novela grafica

En apenas 50 afios, el comic ha pasado de ser refugio
de «escritores y pintores », destinado en su ma-
yor parte a nifios, a convertirse en un pujante y aprecia-
do modo de expresi6n (llimenlo arte, sin rubor, si toda-
via operan con ese concepto). El cambio, explica Santia-
go Garcia en su sagaz introduccién a Mutaciones de la
novela grdfica contempordnea, se inicid en la década de
1960 en el seno del «<underground» y cristaliz6 en la de
1980 en torno a una industria alternativa que la globali-
zacién ha robustecido. De manera que la novela grafica
de nuestros dias no broté por ensalmo debajo de una se-
ta. Explicar muchos de los elementos y vias que han in-
tervenido en esta transformacién es el objetivo de un sé-
lido volumen en el que una pléyade de especialistas, co-
ordinados por Garcia, reflexiona sobre la autobiografia y
la memoria, el manga heterodoxo, lo «negro», la politica,
laB.D. gala o la reinvencién de los superhéroes, por sélo
citar algunas directrices de esta sugerente obra.

Supercémic

Mutaciones de la novela
grafica contemporanea
SANTIAGO GARCIA (COORD.)

Errata Naturae
360 pdginas. 21,90 euros
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