TEMA

ace algunos anos lei As-
fixia, de Chuck Palah-
niuk, una novela en la
cual su protagonista era
un estudiante de medicina fracasa-
do, que asistia a una terapia para
adictos al sexo, trabajaba hacien-
do de campesino en un parque
tematico dedicado a la América
colonial del siglo XVIII y cuya
madre estaba ingresada en una
residencia geriatrica. Me parecia
tremendamente ocurrente que un
escritor reparara en un outsider asi
y cediera el protagonismo a un per-
sonaje que intentaba ganarse la vi-
da como extra de una gran ficcién,
en un trabajo tan mal remunerado
que acababa obligandole a buscar
alternativas para llegar a fin de
mes. Ahi era justo donde entraba
a colacion la asfixia del titulo, pues
Victor Mancini, el protagonista en
cuestion, decidia fingir atragantar-
se en lugares publicos con la idea
de recibir compensaciones econd-
micas a cambio.

A mf la asfixia no me afecta en el
sentido literal, solo en el apartado
econémico, que atane a su vez al
humilde asunto de sobrevivir. Me
asfixia el dinero, con sus tentdculos
y su nula misericordia, porque no
tengo cémo ganarmelo. Es un virus
con el que tienes que aprender a
vivir. Si lo controlas, no sucede
nada y puedes seguir viviendo.
Si pierdes el control, te termina
matando. Cuando creo dominarlo,

es porque he recurrido a trabajos
mal pagados y socialmente peor
considerados, contribuyendo asi a
mi valoracién a la baja y a mi

propia mediocridad. Mal que nos

pese, muchos trabajos restan hoy
mas de lo que aportan, nos sumen
en una espiral negativa que parece

no tener fin.
Se cumple un ano desde que

= = H estuve trabajando como mascota
Mi vida como una chocolatina ;.00 o i
colatinas. El trabajo lo desarrollé

Javier Lopez Menacho nos cuenta c6mo se vive en “en el gran ~ entre marzo y abril, y lo cobré
hace poco tiempo, tras pelearme

teatro de la asfixia”; es decir, las semanas que pasé trabajando  con Ia empresa a la que presté mis
disfrazado de chocolatina gigante, experiencia que él mismo ha  servicios. Ni me pagaban, ni me
, . P e T . comunicaban los porqués de la de-

volcado en las paginas de “Yo, precario” (Libros del Lince). mora y ni tan siquiera me atendian

texto JAVIER LOPEZ MENACHO el teléfono. Tuve que amenazar por
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“La inutilidad de
los gobiernos nos ha
dejado a la deriva.”

correo electrénico con informar a
sus clientes al respecto para recibir
respuesta y terminar percibiendo
mi salario. En el mundo de las em-
presas, no hay nada como atacar
la imagen. Lo que la gente ve es lo
Unico que existe. Al trabajo acced{
con el maximo de edad permitido
para realizarlo, 29 anos. De tener
30, como ahora, ni tan siquiera
hubiera podido trabajar. Mi oficio
consistia en repartir chocolatinas
especiales para consumir en frio
a los clientes que pasaban por los
centros comerciales. Fundamental-
mente, a ninos y a sus padres. A
evitar, parejas de jubilados, adoles-
centes y extranjeros.

Miserias generacionales

El cuerpo de la chocolatina era un
inmenso armatoste desde el que
se podia ver el exterior con ciertas
dificultades y cuyo peso terminaba
por agotarte los hombros, los hue-
sos, el cuerpo entero y, finalmente,
el 4nimo. Para colmo, los respon-
sables no sabfan muy bien cuanto
tiempo podia permanecer una per-
sona en su interior, sin ventilacién
y con un arnés que sujetaba el peso
contra la espalda. Fuimos cobayas
a las que se les consideraba la
opinién a un paso de decir “bas-
ta”. Solo el cardcter humano del
trabajo, esa complicidad imposible
que se establece entre un nino que
mira el rostro acartonado de una
falsa chocolatina y uno mismo,
agazapado en la penumbra de los
suenos, me salvaban de la quema
psicolégica. Puede parecer una no-
neria, pero era sencillamente asi:
el mundo de los ninos reparaba el
mundo adulto.

De eso me di cuenta a la hora
de idear este proyecto literario, al
que titulé Yo, precario. Si conse-
guia trasladar a mis trabajos pre-
carios una mirada parecida a la de

Yo, precario
Javier Lépez Menacho
Libros del Lince
170 pags. 16 €.

aquellos ninos, tratandola con la
ingenuidad propia de quien cree
en lo idilico, si denunciaba la triste
realidad que estaba viviendo como
mero observador, sin rencores ni
un discurso politizado, logrando
una voz vivencial, sincera y es-
pontanea, tendria por fin un gran
instrumento critico.

Por aquel entonces estaba yen-
do de oyente (como hacen los
precarios) a un curso de periodis-
mo narrativo que impartian en la
misma ciudad donde trabajaba,
Barcelona. El eco de autores como
Hunter S. Thompson, Rodrigo Fre-
sdn o Jordi Carrién resonaba en mi
conciencia literaria y sus cronicas
influyeron en el resultado final.
Mi sana costumbre de leer novela
contribuy6 a la hora de establecer
algunos rigores estéticos. Escribi-
ria un libro de crénicas que se pu-
diera leer como una novela, donde
primaria su caracter narrativo y
con una voz personal a la que
pudiera adherirse cualquier pre-
cario, porque los Mancini de hoy
no son ficcién ni outsiders ni un
cumulo de catastréficas desdichas;
los Mancini de ahora son como yo,
personas normales con una vida
dificultosa, deseosas de que su voz
sea considerada, de abandonar por
fin esta realidad absurda, de esca-
par de una vez del gran teatro de
la asfixia.

Para el que lo lea desde una posi-
cién estable podra parecer exagera-
do, pero esta es la nefasta realidad
de muchos miembros de mi gene-
racién (la denominada Generacién

Naranjito), ahora ni tan siquiera
jovenes, que estamos titulados o
supratitulados y no podemos tra-
bajar. A muchos amigos coetaneos
los veo rebajando sus méritos en el
curriculo para conseguir un puesto
de trabajo por debajo de sus aspira-
ciones; otros estan azotados por el
drama del paro, aletargados como
zombis a los que les han robado
el alma, y a los de mayor suerte ni
siquiera los veo, pues se han visto
obligados a partir hacia lugares
remotos en los que jamas hubieran
imaginado vivir. No lo hacen por
conviccién ni por un sentido épico
de la aventura, sino por pura nece-
sidad. Necesitan sentirse fuertes,
independientes y capaces. Se les
acabé la santa paciencia de esperar
un milagro en casa de sus padres.
De nada sirve un ramillete de jus-
tificaciones para quienes tienen la
urgencia de vivir.

Los mecanismos sociales, la im-
perante realidad econémica y la
inutilidad de este y otros gobiernos
precedentes, nos han traido hasta
aqui: 5.040.222 parados a comien-
zos de marzo de este afno y un
57,6 por ciento de paro juvenil. De
paso, nos han dejado a la deriva.
A mis padres y a tantos otros, un
buen comercial les vendi6 la idea
de que la universidad y los titulos
de posgrado eran la tinica manera
de hacernos un hueco relevante en
el panorama laboral. Somos presos
de la anciana fantasfa de toda una
generaciéon. Una carrera, un master
y mil cursos después, no tengo tra-
bajo estable. m

B INTERESES: COMIC, DEPORTE, MICRORRELATO...

avier Lépez Penacho nacié en 1982 en Jerez de la Frontera (es,

por tanto, Generacién Naranjito en su madaxima expresién). Sus

credenciales académicas incluyen estudios de Turismo y un master

creacién literaria en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, la
misma ciudad en la que ejercié de chocolatina viviente. Ademas de Yo,
precario, uno de sus microrrelatos ha aparecido en la antologia Contra-
fabulario ilustrado, editada por Patricia Muniz para Underbrain Books.
Colaborador de la revista digital Sigueleyendo (donde trata, sobre todo,
temas relacionados con el mundo del cémic, una de sus grandes pasio-
nes), escribe también en Perarnau Magazine y vuelca el resto de sus
textos en la bitdcora elespaciorelatado.blogspot.com.es.
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