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Javier López Menacho nos cuenta cómo se vive en “en el gran 
teatro de la asfi xia”; es decir, las semanas que pasó trabajando 

disfrazado de chocolatina gigante, experiencia que él mismo ha 
volcado en las páginas de “Yo, precario” (Libros del Lince). 

texto JAVIER LÓPEZ MENACHO

TEMA

Mi vida como una chocolatina

TODOS SOMOS 
MANCINI

ace algunos años leí As-
fi xia, de Chuck Palah-
niuk, una novela en la 
cual su protagonista era 

un estudiante de medicina fracasa-
do, que asistía a una terapia para 
adictos al sexo, trabajaba hacien-
do de campesino en un parque 
temático dedicado a la América 
colonial del siglo XVIII y cuya 
madre estaba ingresada en una 
residencia geriátrica. Me parecía 
tremendamente ocurrente que un 
escritor reparara en un outsider así 
y cediera el protagonismo a un per-
sonaje que intentaba ganarse la vi-
da como extra de una gran fi cción, 
en un trabajo tan mal remunerado 
que acababa obligándole a buscar 
alternativas para llegar a fi n de 
mes. Ahí era justo donde entraba 
a colación la asfi xia del título, pues 
Victor Mancini, el protagonista en 
cuestión, decidía fi ngir atragantar-
se en lugares públicos con la idea 
de recibir compensaciones econó-
micas a cambio.

A mí la asfi xia no me afecta en el 
sentido literal, solo en el apartado 
económico, que atañe a su vez al 
humilde asunto de sobrevivir. Me 
asfi xia el dinero, con sus tentáculos 
y su nula misericordia, porque no 
tengo cómo ganármelo. Es un virus 
con el que tienes que aprender a 
vivir. Si lo controlas, no sucede 
nada y puedes seguir viviendo. 
Si pierdes el control, te termina 
matando. Cuando creo dominarlo, 
es porque he recurrido a trabajos 
mal pagados y socialmente peor 
considerados, contribuyendo así a 
mi valoración a la baja y a mi 
propia mediocridad. Mal que nos 
pese, muchos trabajos restan hoy 
más de lo que aportan, nos sumen 
en una espiral negativa que parece 
no tener fi n.

Se cumple un año desde que 
estuve trabajando como mascota 
para una conocida marca de cho-
colatinas. El trabajo lo desarrollé 
entre marzo y abril, y lo cobré 
hace poco tiempo, tras pelearme 
con la empresa a la que presté mis 
servicios. Ni me pagaban, ni me 
comunicaban los porqués de la de-
mora y ni tan siquiera me atendían 
el teléfono. Tuve que amenazar por 
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correo electrónico con informar a 
sus clientes al respecto para recibir 
respuesta y terminar percibiendo 
mi salario. En el mundo de las em-
presas, no hay nada como atacar 
la imagen. Lo que la gente ve es lo 
único que existe. Al trabajo accedí 
con el máximo de edad permitido 
para realizarlo, 29 años. De tener 
30, como ahora, ni tan siquiera 
hubiera podido trabajar. Mi ofi cio 
consistía en repartir chocolatinas 
especiales para consumir en frío 
a los clientes que pasaban por los 
centros comerciales. Fundamental-
mente, a niños y a sus padres. A 
evitar, parejas de jubilados, adoles-
centes y extranjeros. 

Miserias generacionales
El cuerpo de la chocolatina era un 
inmenso armatoste desde el que 
se podía ver el exterior con ciertas 
difi cultades y cuyo peso terminaba 
por agotarte los hombros, los hue-
sos, el cuerpo entero y, fi nalmente, 
el ánimo. Para colmo, los respon-
sables no sabían muy bien cuánto 
tiempo podía permanecer una per-
sona en su interior, sin ventilación 
y con un arnés que sujetaba el peso 
contra la espalda. Fuimos cobayas 
a las que se les consideraba la 
opinión a un paso de decir “bas-
ta”. Solo el carácter humano del 
trabajo, esa complicidad imposible 
que se establece entre un niño que 
mira el rostro acartonado de una 
falsa chocolatina y uno mismo, 
agazapado en la penumbra de los 
sueños, me salvaban de la quema 
psicológica. Puede parecer una ño-
ñería, pero era sencillamente así: 
el mundo de los niños reparaba el 
mundo adulto. 

De eso me di cuenta a la hora 
de idear este proyecto literario, al 
que titulé Yo, precario. Si conse-
guía trasladar a mis trabajos pre-
carios una mirada parecida a la de 

aquellos niños, tratándola con la 
ingenuidad propia de quien cree 
en lo idílico, si denunciaba la triste 
realidad que estaba viviendo como 
mero observador, sin rencores ni 
un discurso politizado, logrando 
una voz vivencial, sincera y es-
pontánea, tendría por fi n un gran 
instrumento crítico. 

Por aquel entonces estaba yen-
do de oyente (como hacen los 
precarios) a un curso de periodis-
mo narrativo que impartían en la 
misma ciudad donde trabajaba, 
Barcelona. El eco de autores como 
Hunter S. Thompson, Rodrigo Fre-
sán o Jordi Carrión resonaba en mi 
conciencia literaria y sus crónicas 
infl uyeron en el resultado fi nal. 
Mi sana costumbre de leer novela 
contribuyó a la hora de establecer 
algunos rigores estéticos. Escribi-
ría un libro de crónicas que se pu-
diera leer como una novela, donde 
primaría su carácter narrativo y 
con una voz personal a la que 
pudiera adherirse cualquier pre-
cario, porque los Mancini de hoy 
no son fi cción ni outsiders ni un 
cúmulo de catastrófi cas desdichas; 
los Mancini de ahora son como yo, 
personas normales con una vida 
difi cultosa, deseosas de que su voz 
sea considerada, de abandonar por 
fi n esta realidad absurda, de esca-
par de una vez del gran teatro de 
la asfi xia.

Para el que lo lea desde una posi-
ción estable podrá parecer exagera-
do, pero esta es la nefasta realidad 
de muchos miembros de mi gene-
ración (la denominada Generación 

Naranjito), ahora ni tan siquiera 
jóvenes, que estamos titulados o 
supratitulados y no podemos tra-
bajar. A muchos amigos coetáneos 
los veo rebajando sus méritos en el 
currículo para conseguir un puesto 
de trabajo por debajo de sus aspira-
ciones; otros están azotados por el 
drama del paro, aletargados como 
zombis a los que les han robado 
el alma, y a los de mayor suerte ni 
siquiera los veo, pues se han visto 
obligados a partir hacia lugares 
remotos en los que jamás hubieran 
imaginado vivir. No lo hacen por 
convicción ni por un sentido épico 
de la aventura, sino por pura nece-
sidad. Necesitan sentirse fuertes, 
independientes y capaces. Se les 
acabó la santa paciencia de esperar 
un milagro en casa de sus padres. 
De nada sirve un ramillete de jus-
tifi caciones para quienes tienen la 
urgencia de vivir.

Los mecanismos sociales, la im-
perante realidad económica y la 
inutilidad de este y otros gobiernos 
precedentes, nos han traído hasta 
aquí: 5.040.222 parados a comien-
zos de marzo de este año y un 
57,6 por ciento de paro juvenil. De 
paso, nos han dejado a la deriva. 
A mis padres y a tantos otros, un 
buen comercial les vendió la idea 
de que la universidad y los títulos 
de posgrado eran la única manera 
de hacernos un hueco relevante en 
el panorama laboral. Somos presos 
de la anciana fantasía de toda una 
generación. Una carrera, un máster 
y mil cursos después, no tengo tra-
bajo estable. ■

“La inutilidad de 
los gobiernos nos ha 
dejado a la deriva.”

Yo, precario
Javier López Menacho

Libros del Lince
170 págs. 16 ¤.

� INTERESES: CÓMIC, DEPORTE, MICRORRELATO... 

Javier López Penacho nació en 1982 en Jerez de la Frontera (es, 
por tanto, Generación Naranjito en su máxima expresión). Sus 
credenciales académicas incluyen estudios de Turismo y un máster 

de creación literaria en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, la 
misma ciudad en la que ejerció de chocolatina viviente. Además de Yo, 
precario, uno de sus microrrelatos ha aparecido en la antología Contra-
fabulario ilustrado, editada por Patricia Muñiz para Underbrain Books. 
Colaborador de la revista digital Sigueleyendo (donde trata, sobre todo, 
temas relacionados con el mundo del cómic, una de sus grandes pasio-
nes), escribe también en Perarnau Magazine y vuelca el resto de sus 
textos en la bitácora elespaciorelatado.blogspot.com.es.
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