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Los enemigos de clase

FÉLIX F. MÉNDEZ

Lo juro por Newton, esto oí al otro lado de la lí-
nea en boca de un telecomercial que luego quiso
venderme el paraíso parcelado en megas. No es-
tuve por la labor siquiera de concentrarme en
lo que me decía. Creo que eran miles de men-
sajes gratis, una perola de cocido, cientos de mi-
nutos a fijos… ¿Garbanzo Díaz?... whatsapp…

–No me interesa, señor Garbanzo –digo.
–¿Con quién/qué hablas? – dice la dueña de

mi gato.
–Con Garbanzo –contesto.
Ella y el gato me miran raro y siguen a sus co-

sas. Que baje Dalí y lo pinte.
El episodio me dejó desazonado. Pero tam-

bién me animó a documentarme e investigar.
Vale, sí, a buscar en Google. Es alucinante la
elección que unos padres pueden hacer llega-
do el momento de poner nombre a su bebé. En
cierta comarca venezolana suman más de cien
las personas que se llaman Supermán o Bat-
man. Visto desde España el cromatismo ono-
mástico sudamericano es como para que las
cejas se te vayan a la coronilla. Tutankamen del
Sol, se llama un colombiano; Jhonny Walker un
paraguayo. Aparte, ni que decir tiene, van los
apellidos: hay una Disney Landia Coito Rodrí-
guez.

Ya se va notando: la sombra de Norteaméri-
ca es alargada. ¿Se imaginan llamarse Air Jordan
García Pérez? Pues los apellidos son prestados,
pero el nombre no, existe y alguien carga con, o
presume de, él. Hace años el finado democraci-
que venezolano Hugo Chávez no vio otra que
promulgar una ley para prohibir estos desma-
nes que amenazaban la esencia patria. Diverti-
dos sí que son. ¿Que anoche estuvo guapa la pe-
lícula de la tele?, le espetamos al niño el nom-
bre del velero que salía. Que no fuese velero si-
no acorazado y que lo que se leía en su costado
no era exactamente el nombre del navío son de-
talles menores: Usnavy le vamos a poner, her-
moso y sonoro, (US Navy). Como Yesaidú (Yes,
I do), igualmente existente. Y Madeinusa (Ma-
de in USA), y Guarisdá (What is that).

En ocasiones la fuente de inspiración es har-
to más elevada: Darwin Lenin se llama un suje-
to. En otras cavernaria: se cuentan por docenas
los individuos que tienen, no por apellido, no,
por nombre, Hitler (y de entre ellos, varios Adol-
fo Hitler).Y están los padres a los que he de pre-
suponer sentido del humor (o inoportuno per-
cance etílico). ¿O qué, si llamas a tu niña Sela-
mira? E incluso, pasando a mayores: Areopaji-
ta. Hay ocasiones para la épica: un señor,
imagino que hoy cuarentón, responde al increí-
ble nombre de Apolo Tres. Y hasta me parecen
bien comparados con este otro: Meningitis. No
sé qué pensar de éste: Lexotanil, o muy agrade-
cidos estaban los padres a tan afamado ansio-
lítico, o puestos de él hasta el colodrillo.

Están también las ocurrencias pintorescas,
como la de juntar la primera sílaba del nombre
paterno con la primera del materno, y puede
funcionar si el resultado lo estampas en la vise-
rilla de un camión, pero ¿en una partida de na-
cimiento?: Johenry (Josefina y Henry) o Ligimat
(Ligia y Mateo). Mira que idea tan buena para Pi-
qué y Shakira: Pisha, qué arte.Y están, para ir aca-
bando, los inabordables misterios del razonar hu-
mano: que haya una niñita que se llame Válvula
es para coger la lista de Mandamientos y tachar
el que dice «honrarás a tu padre y a tu madre» (o
ése o el quinto). Etcétera, no lo creerán, pero tam-
bién es un nombre.

«Mi nombre es
Garbanzo Díaz»
Bautizar con un nombre o
con una ocurrencia

FRANCISCO GARCÍA
PÉREZ

Willans a la máquina de escribir y Searle a
la lámina de dibujo (no importa el orden de
autoría) crearon en 1953 el prototipo de lo que
entonces era un escolar gamberro en Inglate-
rra: Molesworth llamaron a la criatura, un chi-
quillo que tiene claros cuáles son sus enemi-
gos de clase (de verdad, nunca mejor dicho:
de clase como aula y de clase también como
estrato social): «empollones, chibatos, direz-
tores, criquet, havusones, padres, profeso-
res…» No hay errata en lo que acabo de entre-
comillar: el chaval no es que cometa faltas de
ortografía, es que apenas escribe según las
normas, véase el propio título del libro, con
esa jota juanramoniana con que tan bien ati-
na el asturiano Jon Bilbao en la traducción o
reformulación de Down with skool! El perso-
naje tuvo gran éxito, encabezó una tetralogía
y su aspecto pequeñajo, rizosillo, pecoso, con
gorra, chaqueta y jerséi del imaginario Cole-
gio San Custodio, atento a no dar golpe en el
aula y formar lío ha pasado en el imaginario
colectivo a ser el prototipo del alumno dísco-
lo, como se le llamaba, pues hoy sería «alum-
no disruptivo» o quién sabe qué memez in-
ventada por la nueva palabrería de la tribu pe-
dagógica, de los profesores de los profesores,
del enseñar a enseñar y demás zarandajas
posmodernas.

A los malos del libro (los profes sobre todo,
claro) los dibuja Searle delgadísimos (¿famé-
licos?) y zancudos como buitres, calvos por lo
general, llenos de arrugas, acabados. Es decir,
como un niño de los 50 del XX los veía. Son ti-
pos que pegan collejas y reglazos, presumen,
son ingenuos a causa de la vanidad necia que
los ciega, cortos de entendederas, apegados
al rollo que sueltan.Veamos a los de Latín: «Si

por suerte consigues mantenerte despierto en
clase descubres que todas las cosas que se
cuentan en latín pasaron hace tope superto-
pe de tiempo. Por eso los profesores están
siempre encorbados y decrépitos y hojero-
sos». ¿Matemáticas? Tras reproducir un gali-
matías ecuacional, el niño narrador Moles-

worth reflexiona: «Eso es a lo que se dedican
los profesores de matematicas y hesplica por-
qué son tan hestirados hestrictos y terrorífi-
cos». ¿Historia? «Parecéis pálido molesworth.
¿Acaso padecéis vuestra merced algún sufri-
miento? Adelante, muchacho, compartid con
nostros la causa que os aflige. (Nota:Todos los
profesores de historia hablan en antiguo)».
¿Religión? «La religión es supertope por que
en la biblia siempre están haciendo las cosas
sangrientas que nos gustan tanto. Abrahan in-
tentó matar a su hijo pequeño Isaac quemán-
dolo en una fogata. Lo habría echo y lo habría
echo bien si no hubiera perdido la serenidad».
¿Asignaturas ya desaparecidas?: «La cultura
jeneral es todo lo que no se da en latín geogra-
fía argebra geometría frances historia etcete-
ra. Parece que no pero la cultura jeneral in-
clulle tantas cosas que es imposible que te ca-
ba en la cabeza».

Enfrente, sus discípulos holgazanean, pre-
paran trastadas, urden trucos para librarse de
las clases… todo, repito, de lo que quedó en el
cliché de lo que era un colegio de pago (ojo,
no es la escuela pública rural de la España del
hambre la parodiada en el libro: Gran Breta-
ña, clase pudiente). Así pues, los motivos pa-
ra leer y disfrutar ¡Abajo el colejio!: darse una
buena dosis de carcajadas; recordar (los adul-
tos muy adultos) tiempos escolares que fue-
ron (o que uno recuerda que así fueron); se-
guir el finísimo trazo de los dibujos o carica-
turas (y rastrear influencias de Searle en tiras
y viñetas actuales); añorar (los profes de hoy)
que las faltosadas alumnales de ahora no re-
vistan la inocencia de aquellas; hacerse cru-
ces (los alumnos de hoy) al conocer lo que el
concepto «gamberro» significó en lo que pa-
ra ellos es la prehistoria, sin duda; entrenarse
en la visión del «otro», del que no relata la His-
toria sino que la sufre. Además, por sabido se
calla, de lo muy bien que van a pasarlo los
aguerridos defensores de la no ortografía.
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¡Abajo el colejio!, la escuela en tiempos muy lejanos
y la añoranza de las faltosadas inocentes de los alumnos

es la luz secreta y misteriosa dentro de una
carpa en la que científicos dilucidan si lo
mató algo más que la tristeza, entiendes
que la soledad de hombre que no volvió a
Cautín, su pueblo, estaba oculta bajo los
sargazos de sus colecciones; él simulaba
mirar lo que venía en las manos innume-
rables del océano («tablones carcomidos,
bolas de vidrio verde o flotadores de cor-
cho, fragmentos de botella ennoblecidos
por el oleaje, detritus de cangrejos, caraco-
las, lapas, objetos devorados, envejecidos
por la presión y la insistencia»), pero en
realidad lo que aguardaba en algún instan-
te de ese regocijo que le procuraba el mar
era la noticia de la inmortalidad.

Esperando esa noticia se cubrió de ob-
jetos. Es inevitable, en Isla Negra, ir olvi-
dando tanto recodo, tanta cama marina,
tanta mesa de luces, tanta hojarasca, para
buscar al fin al hombre que ha de morir. Él
creía (como Rafael Alberti) que vivir eter-
namente consistía en seguir hablando,
conversando con el mar o con los hom-
bres, esperar que una dama de blanco y en
volandas se lo llevara a otro sitio, donde la
conversación fluyera como el regocijo de
un niño.

Él lo decía, moriré cantando. En ese li-
bro en el que resume lo que le venía del
mar (Una casa en la arena, Lumen, 1966,
fotos de Sergio Larraín) está pletórico, co-

mo si volviera a Los versos del Capitán, al-
rededor la inmortalidad pervive; sin em-
bargo, años más tarde, en 1973 y hasta
ahora mismo, a esa casa la convirtieron en
un velero triste. Ya la proa, la popa, el cas-
co mismo han recibido los embates que el
mismo fotógrafo Larraín y también el fotó-
grafo Luis Poirot (Retratar la ausencia, Co-
munidad de Madrid, 1987) plasmaron más
tarde: Neruda yendo o viniendo al océano,
apoyado en el bastón y también en la tie-
rra, como si aquel barco que él fue se estu-
viera hundiendo ante su propia vista. Ya el
océano era una sombra de su despedida,
él viajaba como hacia sí mismo, ni rastro
ya de entusiasmo en su pelea.

Murió de tristeza, se dijo entonces, se
dice ahora mientras rebuscan los científi-
cos los restos que hablan ante el estímulo
de las agujas. Lo envenenaron, quizá; en

estos días en que la carpa luminosa susti-
tuye al oleaje que él amó, en medio de la
superficie que llenó de ruido para escu-
char mejor su silencio, los doctores aspiran
a que Neruda, ese cuerpo, les cuente de ve-
ras qué pasó, hasta donde entró el hacha
del odio, si es que fue así, cómo fue que
aquel hombre que aspiraba a morir can-
tando se fuera tan triste a esa tumba en la
que ahora rebuscan su penúltima pena.

Los miro hacer desde la distancia. Vuel-
vo a la casa en Isla Negra. «Cada uno enve-
jece a su manera y el ancla se sostiene en
la soledad como en su nave, con dignidad.
Apenas si se le va notando en los brazos el
hierro deshojado». Hasta donde penetró la
navaja no se sabe, y parece que no impor-
ta demasiado. Certificar la crueldad con
que la dictadura le tachó la alegría es una
tarea que honra a los hombres y a la cien-
cia, pero aquella ignominia ya no tiene ni
siquiera el remedio del olvido. «En el in-
vierno el viento del mar desata furia, sal,
espuma de las grandes olas, y la naturale-
za aparece acongojada, víctima de una
fuerza terrible».

Acaso esta investigación calme la furia
del viento del mar, la ignominiosa noticia
de que al poeta lo mataron con los hacha-
zos tristes del odio, y que un puñal vene-
noso fue el último eslabón de su martirio.

Y si el poeta se hubiera ido andando.

Certificar la crueldad con
que la dictadura le tachó
la alegría es una tarea
que honra a los hombres
y a la ciencia

Molesworth encabezó una
tetralogía y su aspecto
pequeñajo, rizosillo,
atento a no dar golpe en
el aula, ha pasado al
imaginario colectivo
como el prototipo del
alumno díscolo


