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José Abad

Antes de regresar al corazón de
las tinieblas con el recuerdo,
Marlow confiesa a sus oyentes
que de joven había sentido una
irrefrenable fascinación por los
mapas: “Podía pasar horas en-
teras reclinado sobre Sudamé-
rica, África o Australia, y per-
derme en los proyectos glorio-
sos de la exploración –leemos
en Joseph Conrad–. En aquella
época había en la tierra muchos
espacios en blanco, y cuando
veía uno en un mapa que me re-
sultaba especialmente atractivo
(aunque todos lo eran), solía
poner un dedo encima y decir:
Cuando crezca iré aquí”... Para
el cinéfilo, el séptimo arte ha si-
do, al igual que los atlas de an-
taño, una ventana permanente-
mente abierta a otras geogra-
fías que, al acabar la película y
encenderse las luces, nos ha he-
cho entonar una cantinela me-
nos resuelta: Antes de morir, me
gustaría ir allí... En espera de
que alguno de estos sueños se
digne a hacerse realidad, el pro-
pio cine ha saciado el gusanillo
viajero: yo me he adentrado en
los bosques más recónditos de
Japón a la zaga de Akira Kuro-
sawa, he hollado las arenas
eternas de Monument Valley
junto a John Ford y estuve en la
Roma de Federico Fellini mu-
cho antes de conocer la Roma
de verdad. Y he recorrido Áfri-

ca de Norte a Sur gracias a mil y
una ficciones, que es precisa-
mente el plan propuesto por Je-
sús Lens en Cineasta blanco, Co-
razón negro. Aventuras y desven-
turas cinematográficas del con-
tinente africano (Ultramarina).

África fue la tierra de la aven-
tura en nuestra niñez. África era
la tierra de Tarzán de los monos,
las minas del rey Salomón, las
nieves del Kilimanjaro y los
amaneceres zulúes. Una vez
más, la culpa debe echársele a
Hollywood que alimentó (y ali-
menta todavía) una imagen de-
cimonónica del continente afri-
cano, una estampa de romanti-
cismo fotogénico y exotismo pa-
tinado, de la que tenemos un

buen ejemplo en títulos meli-
fluos como Memorias de África,
por la cual Lens muestra un
arrobo que no comparto (una
discrepancia que a buen seguro
daría para un par de horas de
discusión al calor de un café).
Me resulta más fácil estar de
acuerdo con sus entusiastas
acercamientos a clásicos firma-
dos por John Huston (La reina

de África),
Howard Hawks
(Hatari!) o inclu-
so John Ford (a
pesar de que, en
efecto, Mogambo
se encuentra en-
tre los títulos me-
nos distinguidos

del Maestro). Estos cineastas
convirtieron el rodaje en tierras
africanas en una experiencia vi-
brante; a veces, tentando a la
suerte. Del anecdotario de Ci-
neasta blanco, Corazón negro
entresaco estos ejemplos: todos
los miembros del equipo de La
reina de África cayeron enfer-
mos en algún momento del ro-
daje. Por su parte, Hawks perdió
varias cámaras mientras filma-
ba las secuencias de la caza del
rinoceronte en Hatari!, una pa-
labra swahili que significa “peli-
gro”. Y durante el rodaje de Mo-
gambo –que significa “pasión”
en esta lengua–, un accidente
con un jeep le costó al vida a tres
personas...

La África de romances bajo
tiendas de campaña que usan
como reclamo las agencias tu-
rísticas nada tiene que ver con
la de verdad, forzosamente
más compleja, subyugante o hi-
riente, según los casos. Consi-
dero un acierto que Jesús Lens
inicie su recorrido por la (para
muchos) puerta de atrás de Eu-
ropa, el estrecho de Gibraltar,
recorriendo esos catorce kiló-
metros que separan las costas
españolas de las norteafrica-
nas, una distancia ridícula don-
de se han dejado la vida miles
de personas –nunca sabremos
con exactitud cuántas– en el le-
gítimo empeño de buscarse un
porvenir. La historia de África
es la de una larga retahíla de
iniquidades; en la película Dia-
mantes de sangre, un personaje
la resume ejemplarmente:
“Cuando se encuentra algo de
valor [en este continente], los
africanos sufren y mueren en
masa. Esto ha sucedido con el
marfil, el caucho, el oro y el pe-
tróleo. Y ahora sucede con los
diamantes. Con esas piedras se
compran armas y se financian
guerras civiles”... Occidente ja-
más pagará la deuda histórica
contraída con una tierra que ha
esquilmado a voluntad desde
hace siglos para, acto seguido,
ignorarla de un modo que pro-
voca desazón y vergüenza aje-
na. Esta otra África ha inspira-
do películas menos vistosas,
pero necesarias; entre ellas,
Lens señala títulos apreciables
como El jardinero fiel o Dispa-
rando a perros...

Lo ideal sería que los propios
africanos contaran estas histo-
rias, pues son sus historias, pe-
ro no lo han hecho. No pueden
hacerlo. No hemos permitido
que tengan una industria cine-
matográfica propia.

CINEASTA BLANCO, CORAZÓN
NEGRO

Jesús Lens. Ultramarina (Almed), Gra-
nada, 2013. 576 págs. 19 euros

El fulgor de África

● En ‘Cineasta blanco, Corazón negro’ (Ultramarina), Jesús Lens propone un atractivo recorrido

por el continente africano a través de las numerosas películas que se han ambientado en él

1. ‘Hatari!’, dirigida por Howard Hawks y protagonizada por John Wayne. 2. Clark
Gable y Ava Gardner, en ‘Mogambo’, uno de los trabajos menos inspirados de
John Ford. 3. Humphrey Bogart y Katharine Hepburn, en ‘La reina de África’.1
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Manuel Gregorio González

Dos libros de Twain coinciden
en la mesa de novedades: El ele-
fante blanco robado y otros cuen-
tos, editado por Barataria, y La
tragedia de Wilson Cabezahue-
ca, que publica Cátedra en sus
Letras Universales. El primero
es una breve y estupenda colec-
ción de relatos que hacen burla
de un género a la moda en la se-
gunda mitad del XIX: la novela
de detectives. El segundo es
una tragicomedia, de cierta am-
bición moral, donde se refutan

los argumentos
del esclavismo
norteamerica-
no. Ambas obras
son piezas de un
humor irrepro-
chable y desco-
llante; si bien
nos centraremos
en esta última,
La tragedia de

Wilson Cabezahueca, por la na-
turaleza de los temas que conci-
ta; temas de evidente moderni-
dad y de los que haría abundan-
te uso la literatura fantástica y
policial.

Un primer asunto es la su-
plantación de la personalidad,
aplicado aquí a dos niños (un
blanco y un negro), cuyo aspec-
to, sin embargo, es claramente
europeo e intercambiable, por
tanto, con cualquier descen-
diente del linaje intocado del
Old Dominion. Sobre esta figu-
ra del negro con aspecto de
blanco se han escrito varias no-
velas estupendas. Por ejemplo:
Escupiré sobre vuestras tumbas,

de Boris Vian, El diablo vestido
de azul, de Walter Mosley o La
mancha humana de Philip Roth.
No obstante, parece claro que
Twain es quien prefigura dicho
género, y quien utiliza este en-
redo del blanco/negro, para de-
mostrar que la diferencia entre
el esclavo y el amo es resultado
de la educación, del diverso tra-

to, y no de una improbable su-
perioridad de la raza anglo-sa-
jona. Esto, escrito en 1893
(Twain firma la novela en las
cercanías de Florencia; y quien
haya leído su Guía para viajeros
inocentes sabrá que tampoco
amó al Viejo Continente), no
deja de ser una anomalía. En
mayor modo, porque es la hora

Twain y el determinismo

● Cátedra publica ‘La tragedia deWilsonCabezahueca’, una obra de humor

irreprochable que desmonta los argumentos del esclavismo norteamericano

LA TRAGEDIA DE WILSON
CABEZAHUECA

Mark Twain. Trad. Sergio Saiz. Ed. Car-
me Manuel. Cátedra. Madrid, 2013. 328
páginas. 15,30 euros

trar, a través de un divertido en-
redo, que dicha distinción des-
cansa en un prejuicio –enorme-
mente útil y fructífero–, que
convirtió al hombre negro en
un animal dotado de habla,
apropiado para la servidumbre
y el trabajo físico.

Un segundo aspecto de esta
novela es el que Twain dedica a
la misteriosa conexión que se
establece entre los gemelos (el
propio Twain lo fue), y que re-
mite, como el caso anterior, al
problema del otro, de la indivi-
dualidad y de la personalidad
del individuo; asunto éste que
ocupará, no sólo el arte del XIX,
pero también el nacimiento del
psicoanálisis, cuando el siglo
caiga sobre sus bisagras. Son
innumerables las obras que to-
maron como tema la cuestión
del doble, desde Hoffmann y
Stevenson, desde Poe y Edward
Munch, hasta Fusseli y Borges;
y son incontables, de igual mo-
do, las interpretaciones que se
han dado a esta fascinación ro-
mántica, donde la intimidad
humana se diluye en una fan-
tasmagoría que parece contra-
venir, entre el sueño y la neuro-
sis, la propia convención del yo,
como personalidad cerrada y
homogénea.

¿Y cuál era el tercer tema que
aquí se toma o se reanuda ines-
peradamente? Dicho tema no
es otro que la utilidad de las
huellas dactilares. Wilson Ca-
bezhueca, orillado prohombre
de Dawson’s Landing, pequeña
ciudad de Missouri, será quien
utilice este hallazgo científico
para resolver la compleja trama
que aquí se nos presenta. No ol-
videmos que los crímenes del
Destripador, ocurridos cinco
años antes de que se firmara La
tragedia de Wilson Cabezahue-
ca, no tuvieron en cuenta esta
novedad, que pudiera haber re-
suelto, quizá con facilidad,
aquel pavoroso misterio. El fon-
do de esta novela, en cualquier
caso, no es la brillante resolu-
ción de un crimen. El crimen
que aquí se evidencia es la es-
clavitud y su insostenible vigen-
cia; el resto son las rugosidades
y excrecencias, la fina superfi-
cie, el acaso literario, de una
verdad ominosa.

Mark Twain (Florida, Misuri, 30 de noviembre de 1835 – Redding, Connecticut, 21 de abril de 1910).

M. G. González

Una distinción previa al abordar
este libro de Galimberti. Según
Grimal, en su Diccionario de mi-
tología griega y romana, el mito
puede definirse como una narra-
ción destinada a explicar “una ley
orgánica de la naturaleza de las

cosas”. Perspectiva similar en-
contramos en Jung, Campbell y
Mircea Eliade; lo cual significa
que el mito personifica, de algún
modo, un invariante humano y
no un fenómeno adventicio. Ga-
limberti, sin embargo, en sus pa-
labras introductorias, define el
mito como una idea tan arraiga-
da en nosotros que “no admite
crítica ni objeción alguna”. Pero
a esto, en rigor, sólo podemos lla-
marlo prejucio. Y es sobre los pre-
jucios de la modernidad, de los

conceptos que sustentan nuestra
actual concepción del mundo,
sobre lo que se trata esta obra di-
vulgativa de Galimberti.

Durante siglos, el hombre vi-
vió con la certe-
za de la planicie
terráquea. Y no
es hasta Colón y
la travesía del
globo, hasta Co-
pérnico, Galileo
y Johannes Ke-
pler, cuando la

civilización desecha este sólido
prejuicio, en favor de otras teo-
rías mejor fundamentadas. Se-
gún Galimberti, los prejuicios
que acucian al mundo actual son
muchos y de diversa índole: de
todos ellos, quizá los más evi-
dentes sean “el mito de la técni-
ca” y su apéndice “el mito de las
nuevas tecnologías”. También
los mitos del mercado, de la se-
guridad, de la felicidad, la juven-
tud, la psicoterapia o el mito de
la moda. Algunos de ellos tienen

su origen en la Ilustración, como
el de la felicidad que Madame du
Châtelet postulaba en su célebre
discurso; otros, como el de la ju-
ventud o la locura, son clara-
mente románticos. El mito del
crecimiento –del progreso, se-
gún Bury–, podemos retrotraer-
lo al siglo XVI. Hay una mayoría,
no obstante, que nace con la in-
dustrialización del XX. Y en con-
creto sobre la segunda mitad,
que ha propiciado eso que Bau-
man definió, en expresión amor-
fa, como una “vida líquida”. La
imagen especular de esa vida es
la Galimberti nos ofrece aquí, en
este vademécum, a modo de so-
bria y melancólica terapia.

Ideas y prejuicios
LOS MITOS DE NUESTRO TIEMPO

Umberto Galimberti. Trad. María
Pons. Debate. Barcelona, 2013. 480 pági-
nas. 24,90 euros

en que la Nuova Scuola de Lom-
broso y la frenología de Gall
pretendían explicar la crimina-
lidad, o el simple comporta-
miento humano, a través de la
fisiología, los rasgos y las pro-
minencias y bulbosidades cere-
brales. Twain, por contra, apo-
yado en las tesis de Galton (pri-
mo de Darwin), se limita a mos-


