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Es la decadencia de la literatura, idiota

Por Francisco Solano

NARRATIVA. PARECE LLEGADO ya el momen-
to en que resulta estridente hablar del fin
de la literatura, pero muy provechoso de
su decadencia. El tiempo en que, al mirar
atrds, el esplendor perdido nos advierte
que el presente no tiene color. Un tiempo
psicolégicamente nervioso, propicio a iro-
nizar sobre aquellos que, sin fortuna para
alcanzar reconocimiento, se empenaron
en extraer de si mismos el talento que no
tenian y sufrieron la desgracia de convertir-
se en caricaturas. La literatura se nutre de
todos los desconocidos que no merecie-
ron un registro en sus pdginas, ahora mas
numerosos que nunca. Intervenir, del mo-
do que sea, se ha convertido hoy en una
pulsién irrenunciable. De modo que no
solo son visibles quienes alcanzan el éxito,
sino también los malogrados. Bueno, tal
vez ellos no son visibles, pero si el espacio
que ocupan, extendido por todas partes.
Asi que terminan siendo titiles como
materia de ficcién. A fin de cuentas son
una derivacién del fracaso, asunto que si-
gue siendo rentable. Alessandro Gallenzi,
inglés de origen italiano, es editor y escri-
tor, y en ambas tareas se mueve como pez
en el agua. Conoce el mundo del libro des-
de dentro, por fuera y alrededores, sabe de
gestion y contratos, de la pasién por la
literatura y del despelote de libros como
Puta a la carta, del que da esclarecedora
noticia en Bestseller, la novela sobre intri-
gas del mundo editorial de la que se ha
servido para hacernos reir a costa del des-
mantelamiento de esas editoriales a la vie-
ja usanza tragadas por grupos de presion
econémica, y de paso darnos a conocer a

Menos joven

Rubén Martin Girdldez
Jekyll & Jill. Zaragoza, 2012
126 pdginas. 22 euros

NARRATIVA. ;DE QUE SE ocupa en primer
lugar este inclasificable libro de Rubén
Martin (Cerdanyola del Valles, Barcelona,
1965)? Pues de un nifio al que su progeni-
tor da lo que llama una “educacién hibri-
da” con el mismo ardor apostélico con
que Avito Carrascal alecciona a su hijo
parallegar a la excelencia en la unamunia-
na Amory pedagogia. El objetivo es evitar-
le la nociva influencia de los grandes mo-
delos literarios. De los grandes autores
solo conoce el nombre, pues lee obras de
segundo orden, pero con las cubiertas de
autores de prestigio. Asi ha leido las
obras de Pearl S. Buck (lectura ya infre-
cuente, como advierte el propio narra-
dor) tapada por las cubiertas de las obras
de Holderlin. Como consecuencia, no re-
sulta extrano que Menos joven (que no es,
desde luego, una novela al uso) sea el
titulo de la sobrecubierta, pero debajo
esconda unas tapas y unos créditos que
identifican falsamente el libro como una
novela (“roman” dice la engafiosa porta-
da) traducida del francés, El peinado de
Caligula y su estética responde a las ca-
racteristicas de la editorial francesa Galli-
mard. Los juegos lingiiisticos, las referen-
cias literarias, la indefinicion genérica, la
tendencia a la disertacion son rasgos pre-
dominantes. No hay propiamente una his-
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un tal Jim Talbot, neurético escritor sin
suerte, al que una concatenacion de pifias
y topetazos lleva practicamente a la locu-
ra. Bestseller es una novela que tiene que
gustar. Mezcla bien crueldad y compa-
sién, y ninglin personaje es tan malvado
que no pueda ser redimido, ya sea por el
éxito tardio o por escapar al Fisco. Pero
sorprende que una pluma tan notoria,
que exhibe destrezas de buen narrador, se
haya avenido a disfrazar de astracanada
culta una historia que exigfa algo mds que
diversién.

Magnus, de Lars Iyer, es otra cosa, aun-
que igualmente con la coartada de la inten-
ci6n humoristica, de modo que también
aqui pasar las paginas es corroborar que la

toria que narrar aunque si asistimos a
algunos esfuerzos del protagonista por
rectificar sus conocimientos literarios,
aunque el tnico narrador, un locutor al-
go enloquecido, los sigue con gran escep-
ticismo (“aprehender las Obras Magnifi-
cas, el Esplendor de nada”). Quizd asi el
nino dejara de creer que Laurence Sterne
es una mujer. Desde luego, el autor de-
muestra un buen conocimiento de las
cuestiones literarias, habilidad discursiva
y cualidades artisticas, mas el libro no
pasa de ser una curiosidad, un ejercicio
con fragmentos jocosos, importante, eso
si, por lo que apunta para el futuro de su
autor. Lluis Satorras

Los ultimos afios de Casanova
Joseph Le Gras y Raoul Véze
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BIOGRAFIA. ;QUE FUE DEL GRAN Giacomo Ca-
sanova después de los trepidantes afos de
aventuras que narré en su extraordinaria
Historia de mi vida? Los casanovistas Jo-
seph Le Gras y Raoul Veze se propusieron
averiguarlo, y en 1929 escribieron el libro
que Atalanta presenta ahora en esta exce-
lente y esclarecedora edicion. En 1773,
cuando termina el relato de sus peripecias
conocidas, Casanova llegé a Trieste en una
maniobra de aproximacién a su amada Ve-
necia, de la que fuera proscrito hacia 18

mejor medicina para la melancolia es sa-
berse esttipido, y reirse por ello, al compro-
bar, una y otra vez, que se esta inhabilita-
do para pensar. Aqui no hay una historia,
sino episodios que se anaden, sin ningtin
contagio de unos con otros, hasta conse-
guir paginas suficientes que den para un
volumen. La obra recoge la amistad, el re-
celo, las puyas, las miserias manifiestas y
larvadas, las comparaciones burdas, las
caidas y recaidas en la ignominia intelec-
tual. Son dos amigos, el que escribe (Lars)
yW., que al menos por ese lado ha avanza-
do mas letras en el abecedario que la K. del
autor de La condena, a quien se cita profu-
samente como modelo de imposible emu-
lacién. “Somos idiotas, reconocemos, idio-

anos, desde su famosa fuga de la prisién
de Los Plomos. Las autoridades venecia-
nas lo perdonan y le permiten regresar a la
ciudad de los canales, pero alli constata
que Venecia no volverd a ser la misma pa-
ra él, y es que también €l ha cambiado.
Quien fuera un agraciado varén en sus
anos mozos, roza la cincuentena y acusa
los primeros rasgos de la incipiente vejez:
las mujeres no lo miran al pasar, el esplen-
dor de su fogosa juventud se ha marchita-
do, sus protectores de antaiio hacen caso
omiso de él o han muerto y tiene que ga-
narse la vida como puede. No encuentra
otra actividad que rebajarse a ejercer de
espia para los inquisidores, pero es una
tarea que le disgusta y apenas le da para
subsistir. Tendrd que abandonar Venecia 'y
de alli marchara a Paris, ciudad que tampo-
co es lo que era para él. Tras otras tantas
vueltas por Europa, Casanova termina
asentdandose en el castillo del conde de
Waldstein, en Bohemia. Alli, como bibliote-

tas que no comprenden del todo la profun-
didad de su idiotez. Somos los misticos de
la idiotez, admitimos, idiotas misticos, per-
didos en nuestra nube de ignorancia”, se
dice hacia la mitad, y con todos sus retrué-
canos estas lineas resumen vivamente lo
que les une, y acaso podrian resumir tam-
bién el libro entero. Porque, con la excep-
cién de algtin estallido de ingenio, se trata
de una quejumbrosa exhibicién de mutila-
ciones morales, existenciales y mentales
que repetidamente se exponen a modo de
calamidad consoladora. Hay quien ha que-
rido ver en Lars y W. a émulos de Bouvard
y Pécuchet o Vladimir y Estragon, sin duda
para prestigiar su estulticia; a mi me han
recordado mads bien a La extrana pareja,
con Jack Lemmon y Walter Matthau toda-
via mds pasados de rosca.

En otro lugar, Lars Iyer, que es profe-
sor de filosofia en la Universidad de New-
castle, ha escrito que “la Literatura se ha
convertido en una pantomima de si mis-
ma, su peso en la cultura estd sobrevalora-
do, teniendo en cuenta que sus acciones
son unidades infinitesimales que valen cal-
derilla en el mercado de la Bolsa”. Es pro-
bable que tenga razén, pero me sorprende
que crea que la tiene. No se escribe asi
para después oir una respuesta. Admitd-
moslo, pues. Magma es calderilla, y des-
pués vendran Dogma'y Exodus, que com-
pletan la trilogfa y la inversion. e
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cario, pasard los ultimos afios de vejez ro-
deado de personajes extrafios, y alli, entre
otros escritos que culmina, se consagrara
a su particular recuperacion del tiempo
pasado (que no perdido)redactando su His-
toria de mi vida. (Atalanta, 2009). Los auto-
res de este libro dan cumplida noticia de
aquellas ultimas peripecias de Casanova,
asi como de los variados personajes con
los que se relaciond en sus afos crepuscu-
lares, tales como el conde de Ligne, Loren-
zo da Ponte o la joven Cecilia de Roggen-
dorf, ultimo amor —sdélo epistolar— de
quien fuera “el mas grande de los filésofos
aventureros” y de los amantes. A esta jo-
ven de 20 afos le mand6 en 1779 el septua-
genario enamorado el breve Compendio
de mi vida, su tltima carta y uno de los dos
apéndices que incluye este volumen, que
es imprescindible para cualquier entusias-
ta del gran Casanova, el singular creador
de una de las obras mas entretenidas de la
literatura universal. L. F. Moreno Claros
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