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Una familia china

Lanovelade
Wenguang Huang
demuestra que es
posible hablar del
totalitarismoyala
vez desternillarse
derisa

:: J. ERNESTO
AYALA-DIP

No hace mucho que reco-

mendé, en estas mismas pa-
ginas, una novela policiaca

de un autor chino del que
nunca habia leido nada. Se
trataba de Qju Xiaolong. La
novela se titulaba ‘La muer-
te de una heroina roja’. Me
convertia la causa de Xia-
long y no me pierdo ningu-
nanovela suya. Lo escribi en-
tonces: sise quiere evitar leer
un tratado sesudo sobre Chi-
na, entren en el mundo de
Xialong y conoceran la Chi-
na tal cual respira en sus ca-
lles y ciudades. Ahora me lle-
ga un libro de otro escritor
chino. Este, de casi parecida
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biografia a la de Xialong, ha
escrito una especie de auto-
biografia en la cual se retra-
ta con envidiable claridad y
pulso narrativo la vida de una
familia china, desde la tragi-
ca Revolucion cultural, has-
ta nuestros dias. Se trata de
‘El pequeno guardia 1ojo’, de
Wenguang Huang.

Huang vive actualmente
en Estados Unidos. Trabaja
como periodista y traductor
(por ejemplo tradujo Shakes-
peare al chino). ‘El pequefio
guardia rojo’ es un libro es-
crito desde la conciencia de
haber vivido una vida digna
de ser explicada como meta-
fora del choque entre tradi-
cién y ese cada vez mas sos-
pechoso concepto de progre-
s0. Como ya sucedié cuando
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resenié la novela de Xialong,
es imposible no referirse ala
politica totalitaria china
(como la soviética) sin des-
ternillarse de risa. Esta es una
auténtica paradoja. Porque
allado de describir las con-
diciones casi infrahumanas
en las que se vivia en dichos
paraisos, siempre surge un
eslogan o consigna revolu-
cionaria que te troncha de
risa. Por ejemplo: cuando
Mao suprime, en pleno apo-
geo de su Revolucién cultu-
1al (en la cual murieron mi-
les de personas, dicho sea de
Ppaso), los estudios universi-
tarios y da razon de los por-
qués es cuando a uno le dan
ganas de llorar y a la vez de
explotar a carcajadas. Para el
timonel del comunismo chi-

‘ 7

no, estudiar es entregarse al
opio de la decadencia bur-
guesa y alejarse de los mas
altos propositos proletarios.
Esta grotesca retorica es la
que refleja en su libro Wen-
guang Huang. En esta mis-
ma estela no hace falta mas
que recordar cuando en Ve-
nezuela Chavez impuso el
juguete bolivariano (si, si, tal
cual suena) como antidoto a
los juguetes norteamerica-
nos que consumian los ni-
fios venezolanos.

Atienda el lector de este
hermoso libro a la historia
del ataid para su abuela que
Huang de pequefio tuvo que
proteger de las autoridades
chinas. Este relato es el hilo
de todo el libro. Su alma y su
carne.

Julio Llamazares
o la novela poética

El autor leonés reflexiona sobre el sentido de la vida a través de las
figuras de un padre y un hijo que miran al cielo de Ibiza
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ulio llamazares ha

sido siempre un

poeta, incluso
cuando se puso a

escribir novelas. Su obra en
verso se resume en dos ti-
tulos ya de por silo bastan-
te significativos, que ape-
lan al ritmo pausado, silen-
cioso y enigmatico de la Na-
turaleza, una constante en
toda su trayectoria tanto
Ppoética como narrativa: ‘La
lentitud de los bueyes’y
‘Memoria de la nieve’. Des-
de la publicacion de ‘Luna
de lobos’ en 1985, lo que ha
plasmado en sus novelas es
eso: una lentitud fisica, ani-
mal, natural que es también
la del hombre que se para
en medio de un paisaje; de
joven para preguntarse por
su destino; de maduro para
entender el significado del
pasado y de la propia exis-
tencia; para sofar y para re-
cordar de una manera silen-
ciosa —como la nieve al caer—
que espera que la propia Na-

LAS LAGRIMAS DE
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turaleza le diga algo; le
ofrezca alguna respuesta.
En ‘Las lagrimas de San
Lorenzo’ se juntan esos dos
hombres, el nifio con la vida
por delante y el adulto con
una vida detras de él, a tra-
vés de las figuras de un pa-
dre y un hijo. El primero tie-
ne doce anos y el segundo
se encuentra ya en esa edad
que coquetea con la vejez.
Ha vivido en diferentes lu-
gares de Europa (Francia,
Holanda, Rumania, Eslove-
nia, Suecia, Portugal...) tra-
bajando como lector de es-
pafiol y sin ningin dnimo
de hacer una brillante carre-
ra académica. Su infancia la
paso en Bilbao y de su me-
moria no se ha borrado la
noche de verano en las tie-
rras de Leén en la que su pa-

dre le llevé a contemplar el
espectaculo de esa lluvia de
meteoritos que da titulo al
libro; que alcanza su maxi-
ma intensidad el 11 de agos-
toy que se relaciona con San
Lorenzo tanto por la fecha
del santoral (el 10 de agos-
to0) como por la alegoria que
la tradicion popular busca
entre la lluvia de fulgores
celestes y las lagrimas que
verti6 el celebre martir
mientras era quemado en la
parrilla. El protagonista y
propietario de la voz que na-
Ira en primera persona a lo
largo del texto no lleva a su
hijo al paisaje leonés en el
que vivian sus abuelos sino
aun escenario que esta lle-
no de connotaciones refe-
Tentes a su propia vida; o sea
a la Ibiza libertaria que co-
nocié en su juventud y que
supuso para él un cimulo
de experiencias vitales; a
aquel paraiso donde era po-
sible hacer el amor en una
cala con una chica como si
el resto de la Humanidad no
existiera o como si se trata-
ra de una Humanidad dife-
Tente y tolerante.

En el viaje que el prota-
gonista emprende con su
hijo tomando un ferry en
Denia van aflorando los sen-
timientos que constituyen
todo el material intimista
que da cuerpo al libro, des-

de el pudor que le aconseja
no hacer alusion, ante el mu-
chacho, a aquellas primeras
experiencias amorosas de la
vida, que fluyen por su
mente de forma inevitable
en el reencuentro con aquel
paisaje, a las referencias fa-
miliares, a Marie, la madre
del chico de la cual él se di-
vorcid, o a Pedro, el tio del
cual el nifo ha heredado el
nombre y que desaparecio
para siempre en la Guerra
Civil convirtiéndose en un
recuerdo doloroso para la
madre de nuestro hombre.

En ‘Las lagrimas de San
Lorenzo’ van asomando his-
torias personales y de la fa-
milia, pero lo importante de
esta obra, mas que los deta-
lles argumentales, es ese pul-
so lento, poético y verdade-
0 que se identifica con el
contacto con el mundo na-
tural, con las sensaciones de
ilusién, temor o esperanza
de la existencia que el padre
y el hijo son capaces de in-
tercambiarse pese a las dis-
tancias interiores que pue-
den separarlos. Lo impor-
tante es la manera en que
Llamazares logra transmitir
al lector emociones median-
te la invocacion de la cos-
tumbre de pedir algo que se
desea en el momento en que
se contemplan esa lluvia de
estrellas o la tristeza inson-

dable que asimismo conta-
gia la conciencia de los de-
seos incumplidos; la melan-
colia que en el hombre adul-
to se va transfomando en
nostalgia, en amor a lo vivi-
do y alo sentido; en enigma
del tiempo que lo va borran-
do casi todo. Lo que trans-
mite, en fin, esta novela de
Llamazares es la inefable ne-
cesidad de no negar a los se-
res que hemos perdido; de
hacerlos pervivir a través de

Autor. |lamazares, en una visita a Bilbao. :: Luis ANGEL GOMEZ

la experiencia de esa visién
del cielo iluminado o po-
niéndole a un hijo el nom-
bre de alguien que se ha ido;
de renacer en la paternidad
y de rebelarse contra la
muerte o contra la negacion
del sentido. El lector va a en-
contrarse, en fin, con el Lla-
mazares de siempre y con
una excelente novela que
no tiene nada que ver con
las modas sino con lo esen-
cial del ser humano.
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