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CHINA
NEGRA

lgunas veces, escribir
A una novela no parece

tan dificil. Es cosa de
comenzary continuar, con pa-
ciencia, llenando paginas en
las que haya una razonable
cantidad de lujo, de misterio,
de romanticismo (o, mejor aun,
de lavelada posibilidad de un
romance), de personajes cu-
riosos, de encuentros sorpren-
dentes, de nuevas amistades,
etc., alo que siempre viene
bien unir un crimen, una mu-
chacha sensual y misteriosay
una buena cantidad de infor-
macién de actualidad sobre
un tema que nos preocupe a
todos. Si ademds uno es una
persona culta, haleido bastan-
te poesia y domina ciertos
efectos de melancolia y claros-
curo, tanto mejor. Incluso se
puede crear, durante un largo
rato, quizd hastala mitad de
la novela, la sensacion de es-
tarleyendo un libro muy agra-
dable y relajante, incluso un
libro precioso y lleno de deta-
lles poéticos y de informacion
interesante sobre el presente
de China, que uno querra re-
comendar a los amigos.

El inspector

planta quimica que constitu-
ye el ndcleo de la trama. ;Serd
bueno, por cierto, un poema
que tiene como tema la conta-
minacion de los lagos y los
rios? Chenlo relaciona todo el
rato con La tierra baldia, de T.
S. Eliot. El guifio, la verdad, es
un poco tosco.

A cualquier precio
La accién progresa lentamen-
te con abundantes conversa-
ciones plagadas de citas de
antiguos poetas y muchas re-
peticiones, pero nos permite
adentrarnos un poco (aunque,
la verdad, sin profundizar en
exceso) en las curiosas con-
tradicciones de un pais que es
comunista y capitalista al mis-
mo tiempo. Sorprende la can-
tidad de retdrica maoista, len-
guaje vacio e hipocresia fal-
samente idealista (por
ejemplo, la referencia alos
«tres afnos de desastres natu-
rales») que perdura en un pais
cuyo verdadero interés es la
modernizacién sin contem-
placionesy el enriquecimien-
to a cualquier precio. Se insis-
te mucho en que el policia
Chen, aunque

Chen pertenece  CHEN CAO ES UN  «pertenece al
ala tra.dicién del  DETECTIVE MAS SiSFema» y «tra-
Despusdeesty.  INTERESADOEN - GhJe (oRiE6 O
diar literatura ESCRIBIR POESIA lista de enorme
inglesa en la uni- QUEEN integridad ca-
versidad y de RESOLVER paz de hacer
iniciar una ca- EL CASO grandes cosas

rrera como tra-

ductor de poesiay de novelas
de detectives, se ha visto, quién
sabe como, metido en la poli-
cia, donde ha llegado a con-
vertirse en un investigador cé-
lebre. Todo esto tiene ligeros
toques de Tintin, lo cual noes,
en principio, nada malo.

La tierra baldia

Es esta una novela negra con
caracteristicas chinas: en vez
de sordidez, golpes y whisky,
hay lagos y poesia, aunque los
lagos estén contaminados. El
inspector Chen Cao se pasa el
tiempo citando poemas ingle-
ses, antiguos poemas chinos,
textos confucianosy dichos
tradicionales; todo lo que su-
cede le trae ala memoria algu-
nos bonitos versos de la dinas-
tia Tang o Ming, y durante la
mayor parte del libro parece
mucho més preocupado en es-
cribir un extenso poema sobre
la contaminacién del lago Tai
que en intentar seducir alaen-
cantadora Shanshan, ingenie-
ra medioambiental, o en avan-
zar en la investigacion sobre
el asesinato del director de una

por su pais.

Es en estos detalles donde
la ingenuidad tintinesca se nos
hace mas indigesta. Como
cuando Chen le dice a suami-
go Zhao, miembro de los altos
cuadros del Partido Comunis-
ta, que no puede ser que el mi-
lagro econdmico chino se lle-
ve a cabo a costa del medio
ambiente, y el otro, muy serio,
afirma que en la siguiente re-
unidn del Politburé dira que
China ha de optar por un cre-
cimiento sostenible. Pero esto
ya ni siquiera es Tintin, por-
que ni siquiera el personaje de
Hergé seria tan simple ni tan
ingenuo.

ANDRES IBANEZ

EL CRIMEN DEL LAGO
QIUXIAOLONG

Trad. de
Victoria
Ordéniez Divi
Tusquets,
2013

19 euros
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Un soldado repara los
dafios en un edificio en

cuya fachada se puede leer: (

«Bienvenidos a Sarajevo»

SARAJEVO,
ESTADO DE SITIO

El poeta bosnio Izet Sarajlic permanecio en Sajarevo durante el
asedio a la ciudad. Mds de mil trescientos dias de terror y muerte
que plasmo en versos a caballo entre el diario y la cronica bélica

odo es poetizable:
hasta el horror y
crueldad dela gue-
rraloes. La de Tro-
ya genero el méxi-
mo monumento épico occiden-
tal:lalliada. La moral hoplitica
de la nueva polis produjo la
propaganda bélica de Calino
de Efesoy Tirteo de Esparta, y
el contrapunto a ambos que es
Arquiloco de Paros, «arroja-
dor de su escudo», como Ho-
racio lo seria después. Los li-
ricos latinos de la generacion
de Catulo fueron un preceden-
te de los hippies y, mucho an-
tes que estos, recomendaron
no hacer la guerra sino el amor.
De ellos parte la teoria del
amor cortés y lalirica de los
trovadores.
Pero la guerra nunca ha de-
jado de ser literaturizada: lo

fue en muchos sonetos de
nuestro siglo XVI; lo fue en
nuestra Guerra de Indepen-
dencia; lo siguié siendo en
nuestra tltima Guerra Civil,
como lo fue también en las dos
dltimas guerras mundiales. Y
es que hasta lo terrible -bien
representado- es capaz de pro-
ducir emocién estética.

Tragedia y vergiienza

Izet Sarajlic (Doboj, 1930-Sa-
rajevo, 2002) lo demuestra en
este poemario que tiene mu-
cho de diario intimo y no poco
de cronica bélica. Pero no es el
detallelo que en él importa,
sino el sentimiento y el valor
de humanitas que fundamen-
tan y sostienen su poetizada
vivencia y suno menos piado-
sa reflexién: porque lo que su
lectura produce en nosotros

es una profunda sensacion de
pietas.

El fil6logo clasico Sinan
Gudzevic -amigo del poetay
que ha colaborado con Fernan-
do Valverde en esta traduc-
cién- explica que el apellido
Sarajlic quiere decir que sus
antepasados estuvieron liga-
dos alaciudad de Sarajevo, es-
cenario de una de las tltimas
matanzas de la Historia, ala
que Occidente no presté en su
dia ni presta auin la suficiente
atencion.

Los tres afios, diez meses,
tres semanas y tres dias que
durd su cerco superan en tiem-
po al de Stalingrado: los poe-
mas de Sarajlic describen la
intrahistoria de ese asedio vis-
to desde una conciencia mo-
ral y lirica que se erige en pa-
néptico yo colectivo de un mo-
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mento que representa una
tragedia y una vergiienza para
la humanidad.

El hijo muerto
«Las vacaciones de mis pa-
dres», el Gnico poema en pro-
sa incluido aqui, relata la ex-
periencia de sus progenitores,
que iban cada afio al lugar en
que su hijo mayor, Eso, fue fu-
silado por los italianos el 16 de
julio de 1942. Sarajlic lo defi-
ne como «turismo horrible», y
todo el tono del libro encuen-
tra un correlato objetivo alli:
en un hecho del pasado que no
haterminado todavia, que no
termina nunca y que parece no
tener fin.

«Me estoy quedando sin pue-
blo, / es decir: sin mi», conclu-

ye uno de sus textos dedicados
auna larga serie de adioses a
casas, calles, familiares y ami-
gos que —como el tranvia evo-
cado en uno de ellos- existen
solo en los poemas: la tinica rea-
lidad en la que lo amado y lo vi-
vido pueden de algtin modo
existir. Ese «algin modo» es la
base de toda esta escritura en
la que la memoria del espacio
se confunde con la del tiempo,
y esta se convierte en una ra-
diografia del lugar: de un lugar
que solo en el recuerdo yen la
conciencia existe.

La elegia narrativa -que in-
forma su género- deja paso a
los epigramas en los que se
analiza y expresa el dolor no
solo de morir sino de viviry,
sobre todo, el de seguir vivien-

¥

" MAS DE DOCE MIL MUERTOS
. Elsitio de Sarajevo, al que pertene-
cen las imagenes superiores y que
recrea Sarajlik (ala izquierda),

fue el mas largo de la Historia

moderna: del 5 de abril de 1992 al
29 de febrero de 1996
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do. La alusién a un hecho pun-
tual -como los mercenarios de
Milosevic o el lugarteniente de
la Gestapo Kinzl- no resta emo-
tividad a un modo de decir que
no renuncia a su relacion con
lo inmediato -que es de la que
parte-, pero que la eleva por
encima de la circunstancia
concreta, logrando que lo per-
sonal sea también universal.
De ahila comunicabilidad que
de ella dimana y que produce
asentimiento en el lector.

Hermosa vejez
Mandelstam, Pasternak, Ese-
nin, Maiakovski, Markovic, Lor-
ca, Neruda y muchos otros
nombres de poetas desfilan
por aqui, pero nunca como cul-
turalismo sino como vida, que
es lo que la mejor cultura siem-
pre fue. Sarajlic -que en 1987
habia escrito un «Adids al idea-
lismo humanista europeo»-
expone las razones de ello, y
las ilustra con incontestables
ejemplos. Para Sarajlic, «la épo-
ca del gran arte ya ha pasado»,
aunque €l al menos -dice- la
ha visto desde dentro.

Los poemas dedicados a su
mujery a sus hermanas figu-
ran entre los mejores del au-
tor: enellos asistimos a una
leccién de afecto y a otra que
nos advierte de los efectos que
uno de los fantasmas que nos
acechan causa y puede causar:
«Qué hermosa vejez pudimos
haber tenido / ti y yo / sin toda
esta locura nacionalista esla-
vo meridional».

JAIME SILES

SARAJEVO

IZET SARAJLIC

Trad.,
selecciony
prélogo de
Fernando
Valverde
Valparaiso,
2013. 10 euros
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